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Thierry ROBIN

La langue, la bouche, la voix : vecteurs d’un plaisir paradoxal
dans le théatre atrabilaire de Beckett ?

Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.
(Blaise Pascal, Pensées, fragment 187, 1670)

Le rapport entre le théatre de Beckett et la voix ne va pas de soi, non
pas parce que la prééminence du théme vocal y serait contestable, bien au
contraire, mais plutot parce que le traitement que la voix y subit est émi-
nemment problématique et conjuguée 4 ses potentiels contraires : le silence
— comme dans I'exergue pascalien de cet article — et 'importance du mime
notamment, associés a une source individuée toujours questionnée, toujours
ténue, toujours déconstruite. Pour étudier les pieces de Beckett, il savere
aussi souvent nécessaire de pratiquer quelques incursions dans ses romans.
La aussi, les notions de sujet singulier, de voix, de parole et de récit sont
abordées avec une cohérence thématique troublante par leur esthétique de
noirceur toujours teintée d’'un humour infini. S’agissant de Beckett, quelques
stéréotypes affluent immédiatement a lesprit : 'ceuvre bilingue en francais et
en anglais en d’autres termes la diglossie, le pessimisme supposé sans fond,
sans fin, la noirceur extréme, le minimalisme, le pathologique et I'infirmité.
On songe au malheureux arbre trop fragile pour que I'on puisse s’y pendre
et a l'attente qui ne mene a rien dans Godot. La thématique abordée dans
cet ouvrage est ainsi libellée « voix défendues », je vais tenter de montrer
comment précisément, par une esthétique extréme de la voix, une mise en
scéne tres particuliere du langage, comme lieu quasi unique de I'expérience
humaine, Beckett donne aussi des clefs pour dépasser cette idée de noirceur
initiale, qui lui est accolée. En effet, en donnant la parole a des marginaux,
des personnes isolées, semi-démentes, estropiées, des clochards, des solitaires,
mais aussi et au final 4 tout un chacun, Beckett souligne surtout la puissance
tour A tour poétique, énigmatique, comique, obscure et rédemptrice du lan-
gage, seule demeure que puisse habiter Thomme, n’importe quel homme, du
plus vain au plus sage, dans les contextes les plus extrémes.
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Dés lors, 'accent est mis sur les visages, sur 'intériorité d’une boite cra-
nienne, sur les méandres de la conscience et de la mémoire. Le théitre de
Beckett est donc habité, traversé par des voix, puissantes, changeantes, colé-
riques, ricaneuses ou comiques, brisées ou exténuées, s'acheminant vers le
silence. Peut-étre pour la premicre fois dans Ihistoire du théatre occidental,
cette voix fragmentaire, tendue par ses contradictions, trouve-t-elle sa place
singuliére & travers une esthétique minimaliste, ol 'événement représenté est
tellement infime que 'on en vient & questionner la notion méme d’événe-
ment, comme si rien de décisif ne pouvait avoir lieu, rien sauf précisément
Iessentiel : une fulgurance de la conscience se retournant sur elle-méme et ses
apories. Beckett crée donc une forme mettant en valeur le non-événement ou
plutot infime, le micro-événement, ou l'exténuation de I'événement pour
reprendre I'analyse de Frangois Noudelmann :

Si a lissue des tragédies le pire est toujours sir, avec Beckett il devient
le principe régulateur de la scene. Il dégage une présence minimum et
active, celle de la voix et de la lumiére, du regard et du tracé.!

La question posée par Beckett repose donc tout entiére sur cette primauté,
cette évidence que tout individu humain est d’abord associé & un espace cor-
porel problématique, un visage, une voix et plus prosaiquement une bouche,
carrefour ontologique entre le soi et l'autre, le dedans et le dehors, voie
double de la nourriture du corps® et de 'expression de 'esprit. En guise de
préambule, je ferai trois citations qui cadrent & mon avis toute I'ambition du
théatre de Beckett :

1 : Sur son esthétique que 'on dit minimale : je reprendrai la célebre et trop
souvent déformée épiphanie de mars 1946, ot Beckett comprend que la voix
qu’il prétera a ses personnages désormais sera toujours celle du moins-disant :

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of
knowing more, [being] in control of one’s material. He was always adding
to it; you only have to look at his proofs to see that. I realized that my
own way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking
away, in substracting rather than in adding.?

2. Sur la résistance de la voix et du langage, et sur le besoin incoercible
d’expression qui définissent paradoxalement 'humain et lartiste en dépit
d’une conscience aigué du vide, on ne peut que mettre en avant cette cita-
tion des Trois Dialogues avec Georges Duthuit (discussion sur le travail de
trois peintres : Pierre Tal Coat, André Masson et Bram van Velde, publiée en
1949), qui définit toute la force paradoxale de I'ceuvre beckettienne :
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[...] The expression that there is nothing to express, nothing with which
to express, nothing from which to express, no power to express, no desire
to express, together with the obligation to express.*

On comprend deés lors la complexité disjonctive de ce qui est dit dans les
ceuvres de Beckett : dire 'impossible, aprés la compréhension que rien n’est
a dire, dire et exprimer le désir d’étre et d’exprimer par le langage, bien que
dans l'absolu, le sens demeure chimérique, fuyant comme le rappelle Clov
dans Endgame avec une ironie féroce :

HAMM: We’re not beginning to... to... mean something?

CLOV: Mean something! You and I, mean something! [brief laugh] Ah
that’s a good one!

HAMM: I wonder [Pause.] Imagine if a rational being came back to
earth, wouldn’t he be liable to get ideas into his head if he observed us
long enough. [Vaice of rational being.] Ah, good, now I see what it is, yes,
now I understand what they’re at! [...] And without going so far as that,
we ourselves... [with emotion]... we ourselves... at certain moments...
[Vehemently.] To think perhaps it won't have been for nothing?®

On ne s’étonnera donc pas que le théme de la voix chez Beckett soit doublé
de celui de la voie sans issue de I'existence incarnée, impasse toutefois toujours
traversée par le désir, le désir de dire, de parler, créer envers et malgré tout
ou plutdt rien. La parole beckettienne illustre sa lucidité extréme et souvent
cocasse quant aux limites de ce & quoi peut prétendre tout étre humain, entité
mortelle, faillible, vaine, contradictoire, provisoire, ou pour reprendre les
didascalies de I'extrait précité, tour a tour rationnelle, émotive, véhémente.
Cette parole tire sa force de son épuisement® y compris dans ses ressorts créatifs,
car la croyance en la nouveauté créatrice, positive, fait rapidement long feu
chez Beckett qui se déclare : « weary of its puny exploits, weary of pretending
to be able, of being able, of doing a little better the same old thing, of going a
little further along a dreary road »”. Ce qui demeure donc est le plaisir singu-
lier, souvent comique, peut-étre absurde d’articuler, d’avoir une voix, qui ne
dira rien de réellement crucial ou imprévu. Nulle bizarrerie des lors a cette
prédiction de Beckett anticipant sur sa vieillesse : « And sometimes I think
I shall dribble on to 80 »®. Baver jusqu'a quatre-vingts ans, voila une perspective
peut-étre pas si détestable que cela pour tout un chacun soucieux de meubler
le temps le séparant de sa dissolution physique totale. Avoir une voix, parler,
pour Beckett, c’est déja ironiquement quelque chose, et c'est peut-étre tout.
Clest la aussi le concept d’increvable désir dont parle Alain Badiou dans son
ouvrage du méme titre. Beckett constate ainsi, méme si le silence en est la
condition intrinséque premicre de sa réalisation et son objectif ultime sans
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cesse reporté, le plaisir de cette voix qui articule le rien, et persiste, signe,
subsiste apres le pire, apres la famine, la guerre, les camps de concentration,
Hiroshima, la colonisation — les plantations en Irlande ou ailleurs —, la bétise
cruelle qui se répete, la voix encore, qui articule avec une délectation inson-
dable et une puissance a 'avenant, la possibilité du suicide pour mieux la nier,
voici du reste ma derniere et troisi¢me citation :

When his English publisher John Calder arrived in Paris in July 1961,
they spent the entire evening which included a very good meal and some
choice bottles of wine, talking about suicide. It was shortly after Ernest
Hemingway had blown his brains out and Beckett was moved by the news
to discuss the many and varied ways in which one could take one’s life.
On another occasion in the Falstaff, however, when the topic of this often
discussed solution to the problem of existence was raised, he [Beckett]
brusquely replied that such a solution was ‘out of the question’ [...].°

Dont acte, la voix continuera donc a s’exprimer avec cette jubilation aussi
féroce que contrariée... Dans un premier temps, il nous faudra délimiter
cette primauté du langage et des organes de phonation par une cartographie
du corps et de la voix chez Beckett. Puis je montrerai a quel point ces voix
beckettiennes de I'exténuation sont aussi un vecteur inattendu du plaisir, que
je tenterai ici de définir avant de conclure sur toute la valeur paradoxale et
roborative de 'ccuvre théitrale.

Primauté de la voix, de la répétition : le travail sur le corps du comédien...

Chez Beckett, de fagon trés condensée, cest la vie méme qui est mise
en scéne dans ses mécanismes de répétition, d’épuisement et de sauvegarde,
tant6t sombres, tantdt comiques, comme le dit si bien Rosset.

La voix qui nous parlait et menacait de s’éteindre repart et recommence
sans cesse, maura jamais fini d’en finir, — comme en témoigne toute
Iceuvre de Beckett, que résume sur ce point le titre paradoxal et exem-
plaire d’un opuscule : Pour finir encore.'® Cette voix qui n’en finira jamais
est évidemment l'expression du rythme de la vie, sensible dans le rythme
des mots, de la musique, de la respiration, bref le rythme de la « voix
humaine » qui fut celle de Beckett apres celle de Cocteau dans une piece
prémonitoire [...] La voix humaine™ [...]."?

Et Cest une voix humaine étrange et originale que nous présente Beckett.
Son théitre, celui dont on se souvient le mieux et qui a marqué 'histoire

littéraire contemporaine est souvent un théitre de clochards, de vieillards,

d’éclopés qui ne peuvent au final plus que se payer de mots tant le registre
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dominant semble étre celui de 'épuisement généralisé a la maniere du refrain
« there are no more » dans Endgame : « there are no more bicycle wheels...]
there are no more sugar plums [...] there is no more tide [...] there are no
more navigators [...] there are no more rugs [...] there are no more pain-
killers [...] there are no more coffins ». Le dernier item de cet inventaire
s'avére extrémement caustique par son retournement inattendu : 'épuisement
s'épuise, la mort aussi finit par s'épuiser, et le cycle du désir de recommencer.
Et toute l'alchimie, tout le génie de Beckett se trouvent résumés la. Ce qui
n'existe plus dans le monde réel se transvase, se transfére dans et vers les mots
et existe au moins dans la litanie des épuisements dits sur scéne. Paradoxe
saisissant : plus le monde disparait, s'épuise, samenuise, plus la possibilité de
dresser la liste des causes et choses perdues devient tentante et colossale. En
un mot : le théatre de Beckett transmue le réel perdu en langage. Sur scene,
ce qui domine donc C’est une esthétique minimaliste mais fluide, de la res-
triction, de la désagrégation, de la déchéance inexorable et sauvagement drole
bien quaccablante, ce qui nest pas sans conséquences éprouvantes pour les
comédiens censés dire le texte. Comme le dit John Fletcher & propos du jeu
requis par les didascalies dans Endgame, & partir de 'apostrophe violente de
Hamm « you pollute the air! »" :

Note the sudden and violent change of tone, typical of the brooding
menace of the situation. Actors find the constant rise and fall in pitch
difficult to handle: the problem is to prevent the eruptions sounding
merely shrill. This together with the difficulty of remembering one’s cues
in dialogue as evenly similar as this makes Endgame an exhausting play to
perform.™

Nous allons voir que la voix est un des éléments les plus complexes a
travailler dans le théatre de Beckett : parfois C’est la vitesse de prononciation
qui est tres difficile & exécuter : comme dans Play, piece de 1963 dont les
didascalies enjoignent a une réelle torture des interprétes, positionnés dans des
urnes funéraires et se remémorant a grande vitesse, en soliloques juxtaposés,
un triangle amoureux délétere :

Their speech is provoked by a spotlight projected on faces alone. [...]
faces impassive throughout. Voices toneless except where an expression
is indicated. Rapid tempo throughout; [...] Three seconds. Voices faint,
largely unintelligible.”

Songeons encore a Not 1, (1972) monologue buccal en forme de remémo-

ration possible d’un inceste. Les didascalies s'averent éprouvantes a respecter
pour lactrice également, et I'on se rappelle notamment Billie Whitelaw et
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son interprétation de 1973 : « Mouth recovers from vehement refusal to
relinquish 3rd person. [...] Mouth’s voice unintelligible behind curtain.
[...] Voice continues unintelligible behind curtain, 10 seconds » etc.'® Un
coup d’ceil au texte permet de comprendre a quel point ce dernier est sac-
cadé, avec des indications telles que « brief laugh », « good laugh », « silence »,
« screams », « silence », « screams again », « brief laugh »...

Je reproduis ici un extrait permettant de prendre conscience de la singu-
larité de I'expression a rendre :

MOUTH: ... out... into this world ... this world... tiny little
thing ... before its time... in a godfor—... what?.. girl?..
yes ... tiny little girl... into this... out into this... before her
time . .. godforsaken hole called ... called... no matter... parents
unknown . . .unheard of... he having vanished ... thin air... no
sooner buttoned up his breeches. .. she similarly ... eight months
later ... almost to the tick ... so no love... spared that... no love
such as normally vented on the . . . speechless infant . . . in the home . . .
no .. .nor indeed for that matter any of any kind ... no love of any
kind . .. at any subsequent stage . . . so typical affair . . . nothing of any
note till coming up to sixty when—. .. what? . . seventy? . . good God! . .
coming up to seventy ... wandering in a field ... looking aimlessly
for cowslips . .. to make a ball ... a few steps then stop ... stare into
space . .. then on. .. a few more. .. stop and stare again ... so on...
drifting around . .. when suddenly ... gradually... all went out...
all that early April morning light... and she found herself in the--
— ...what? .. who?..no!...shel..[Pause and movement 1.] . .. found
herself in the dark . . . and if not exactly . . . insentient . . . insentient. . .
for she could still hear the buzzing . .. so-called . .. in the ears. .. and
a ray of light came and went. .. came and went. .. such as the moon
might cast. .. drifting... in and out of cloud ... but so dulled. ..
feeling . . . feeling so dulled . . . she did not know . .. what position she

was in . .. imagine! . . what position she was in! . . whether standing . . .
or sitting . .. but the brain—... what? .. kneeling? .. yes ... whether
standing . . . or sitting. .. or kneeling. .. but the brain—... what?..
lying? . .. yes. .. whether standing. .. or sitting . .. or kneeling . .. or

lying . . . but the brain still . . . sdill . . . in a way . . . for her first thought
was . .. oh long after . .. sudden flash . .. brought up as she had been
to believe . . . with the other waifs . . . in a merciful . . . [Brief laugh.] . . .
God . . . [Good laugh.] . . . first thought was . . .77

Le méme caractere saccadé, haché, se trouve dans Cascando, piece de

1962. Ailleurs, ce qui s'avere éprouvant C’est la lenteur du texte interrompu
par des tapes sur une table, comme dans Ohio Impromptu (1981). Parfois
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lacteur n'intervient que pour émettre un long rile inquiétant, comme dans
la courte piece Breath (1969). Dans Waiting for Godor (1952), la logorrhée
de Lucky s'avére aussi étre un morceau de bravoure dans la carriére d’un
comédien. On oscille 13 entre vitupération et déblatération exaltée a vitesse
maximale. Dans Happy Days (1961), la comédienne jouant Winnie doit
également étre capable de changer abruptement de ton : de la réminiscence
fervente aux aigus soudains en passant par le murmure ou le chant. Dans
What Where (1983), le travail sur la voix se fait trés épuré. Les personnages
sur scéne au nombre de cinq : Bam, Bim, Bem Bom et V — « V» pour la
voix de Bam, dans une démarche réflexive marquant le mouvement de la
conscience —, sont difficiles a différencier et sont réduits par les didascalies
au rang d’ectoplasmes. Ce qui est frappant ici, Cest le jeu sur la stichomythie.
Rappelons qu'une stichomythie est un dialogue théatral ot se succedent de
courtes répliques, de longueur a peu prés égale, n'excédant pas un vers, pro-
duisant un effet de rapidité, qui contribue au rythme enlevé du dialogue.
Elle soppose ainsi a la tirade. Limpression rendue est une impression étrange
de désincarnation, de répétition d’amorces avortées, seules les voix subsistent
tantdt lentes et inquiétantes, mécaniques, tantdt rapides.

Clest donc le corps, loqueteux, parfois sale ou maltraité, aveugle, invalide,
couvert de haillons, statique, ou fantomatique, mutilé, amputé, cadavérisé,
ou encore s'enfongant dans la terre, qui est représenté : « Corpsed », comme
le dit Clov'® — relayant ici la figure de la prosopopée au cceur de Play, piece
donnant une voix aux morts. Et au-deld du corps, de fagon métonymique
Cest le visage, Cest la voix qui résiste paradoxalement face a la désagrégation
environnante. La voix de Hamm et celle de Clov, celle de Didi et Gogo, ou
encore de Pozzo et Lucky. Si le corps pourrit, se désagrege, se flétrit naturel-
lement, il reste toujours au personnage la joie de pouvoir le répéter a 'envi
comme dans Endgame :

HAMM: Nature has forgotten us. [...] But we breathe, we change! We
lose our hair, our teeth! Our bloom! Our ideals!
CLOV: Then she hasn’t forgotten us."”

Lhumour est féroce, dans cette disparition lente du sujet dont il ne sub-
siste que la voix, on peut encore songer une nouvelle fois & Winnie disparais-
sant dans le sol dans Oh Les beaux jours... (1961).

Dans tous les cas, ce qui captive le spectateur est cette poésie sonore
étrange, drole, ultime, vecteur de résistance et d’humanité dans un contexte
sombre d’épuisement, de maladie, de désceuvrement, de solitude, de vieillesse,
d’obscurité parabolique. La voix intériorisée ou pas est la jusqu’au bout.
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La primauté du langage

Chez Beckett, et notamment dans son théatre, le dépouillement volon-
taire ou la mise & nu de la scéne et de tous les éléments habituels de 'économie
dramatique classique (intrigue, personnages, objets) conduisent a la mise en
valeur inéluctable du langage et de son lieu d’articulation physique a prendre
parfois vraiment au tout premier degré : la bouche. Pour reprendre la phrase
fameuse de Joseph Holloway visant Flann O’Brien, que I'on pourrait adapter
a Beckett, ses pieces sont délibérément « all talk and no play ». Sentence qui
serait assez pertinente pour résumer l'intrigue de Endgame par exemple ou de
Waiting for Godot. Vivian Mercier avait déja constaté cette absence d’histoire
au sens classique en décrivant en un bon mot aussi acerbe que célebre juste-
ment les deux actes de Waiting for Godot : « Godot is a play where nothing
happens twice ». Ce qui 'emporte alors est bien essentiellement langagier et
lié 4 la voix, l'articulation des mots.

Du reste Alain Badiou le souligne fortement, lui dont I'analyse rappelle
alors curieusement le concept de Sein-zum-Tode chez Heidegger : 2

S’il faut parler, ce nest pas seulement parce que nous sommes en proie au
langage. C’est aussi, et surtout, parce que ce qui est, et dont nous avons
lobligation de parler, senfuit, aussitdt que nommé, vers son propre non-
étre. De sorte que le travail de la nomination est toujours 2 refaire. Sur
ce point Beckett est disciple d’Héraclite : I'étre n'est rien d’autre que son
devenir-néant.”!

Clest précisément et paradoxalement dans ce devenir-néant, dans ce
mouvement double d’ouverture et de fermeture du texte, accessoirement
minimal au point qu’il en devient éminemment polysémique, que 'on peut
trouver la beauté du théatre de Beckett. C'est ce que répond du reste Bernard
Lévy a Jean-Luc Vincent, quand ce dernier demande pourquoi il a décidé
de mettre en scéne Endgame au théitre Louis Jouvet de UAthénée en 2006 .
Sa réponse est empreinte de paradoxes et de juxtapositions des contraires,
ouverture et fermeture, 4 la maniére d’'une bouche articulant des sons et
ayant besoin du silence et de oppositivité saussurienne des signes pour dire,
communiquer®,

Je crois que jai d’abord été séduit par 'idée d’interpréter un texte sans
chercher 4 le comprendre enti¢rement. C'est comme si & chaque phrase,
a chaque mot, surgissait une nouvelle question et que la piece entitre
restait un questionnement sans réponse, mais avec une force littéraire et
esthétique incroyable. Lautre chose qui m’a attiré, c’était 'humour si par-
ticulier de Beckett, cette sorte d’ironie qui tire parfois vers le grotesque,
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vers la méchanceté mais signale toujours une qualité de regard posé sur le
monde, sur les hommes et sur soi-méme. [...] Je n'ai cessé d’étre surpris
par le texte et son infinie polysémie.?

Ouverture/fermeture, absence de sens/polysémie, humour/méchanceté, cest
Poxymore qui semble caractériser I'ccuvre de Beckett, comme l'illustre I'im-
possible notation chromatique « light black »** dans Endgame. Badiou aussi
use des mémes paradoxes pour décrire la dynamique du texte beckettien et
de la voix indispensable pour le porter :

Admettons que le sujet enchainé a la langue, soit la pensée de la pen-
sée, ou la pensée de ce qui se pense dans la parole. En quoi consiste
alors l'effort de la fiction pour le saisir, pour le réduire [...] ? Lécriture,
ce lieu d’expérimentation, va annuler les autres fonctions primitives de
I'humanité : le mouvement, le rapport a I'autre. On va tout réduire a la
voix. Planté dans une jarre, ou cloué sur un lit d’hopital, le corps, cap-
tif, mutilé, mourant, n'est plus que le support perdu d’une parole. Com-
ment une telle parole, ressassante, interminable, peut-elle s'identifier elle-
méme, se réfléchir ? Elle ne le peut — comme Blanchot analysant Beckett
Ia parfaitement dit — qu’en revenant au silence quon peut supposer a
lorigine de toute parole. Lenjeu de la voix est de traquer, 4 grand renforts
de fables, de fictions narratives, de concepts le pur point d’énonciation, le
fait que ce qui est dit reléve d’une faculté singuliere de dire, qui, elle, ne
se dit pas, s'épuise dans ce qui est dit, mais reste toujours en-deca, silence
indéfiniment producteur du tumulte verbal.#

Car pendant qu’on attend, qu’on n'en finit pas de finir, ou que 'on se remémore
(comme dans Not I, Play, Happy Days ou Krapps Last Tape), ce qui advient,
advient essentiellement par et dans le langage en dehors de tout mouvement
dans I'espace anecdotique extérieur. A la facon d’un George Berkeley (1685-
1753), penseur de 'immatérialisme ou de I'idéalisme empirique, on peut
alors samuser a se demander, grice a 'ceuvre de Beckett, si cette extériorité
est encore importante, voire tout bonnement réelle au sens habituel. Et le
texte de Beckett de sombre qu’il parait d’abord, devient libératoire. Lextréme
simplicité de la scene en termes d’accessoires ou de mobilier ne faisant que
renforcer cette impression de primauté du langage. Le langage a travers les
dialogues ou monologues en vient a constituer le lieu réellement unique de
la représentation, son corrélat objectif en étant la bouche comme dans Noz 1.

On le voit, la bouche, la langue, la voix deviennent les seuls vecteurs
de Thistoire. Chez Beckett, les personnages vivent dans et par le récit, allant
jusqu’a verser parfois dans une forme radicale de scénographie du solipsisme.
Les mises en abime comme les plaisanteries ou les remémorations de Nagg
et Nell dans Endgame alternent en paralléle, sans interaction ni combinaison
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réelles, avec des flots de paroles logorrhéiques comme dans le fameux mono-
logue de Lucky a lacte] dans En attendant Godot. 11 semble ne se passer
strictement rien sur scéne en dehors des jeux de langage, de remémoration,
d’anamnese, d’articulation de 'expérience. Le présent est enseveli sous les
bribes d’'un passé anecdotique. On trouve la la transgression des regles du
théatre classique aristotélicien. S’il y a unité de lieu, le lieu devient un non-
lieu puisque ce qui compte est intérieur, invisible bien qu'audible, s’il y a unité
de temps, ce temps ne s'écoule pas normalement, puisqu’il est subjectif, quand
il ne se fait pas répétition infernale, ou stase ou pourrissement languide 4 la
maniére des corps mutilés gisant au fond des poubelles dans Endgame. S'il y
a unité d’intrigue C’est par 'absence absolue d’intrigue. On le voit, le théatre
de Beckett est infiniment paradoxal. La voix, les voix des acteurs occupent
tout I'espace pour ne rien dire au final ou ne rien signifier d’autre que cette
inéluctable nécessité d’exister, d’étre par le langage, par la vitupération, par
I'anecdotique. Je ne développerai pas les exceptions que sont Actes sans
paroles I et 11 (en 1956, projets motivés par une amitié pour le danseur Deryk
Mendel), ou encore Breath en 1969, qui ne propose comme texte qu'un long
soufle ou rale sur un fond d’ordures jonchant la scéne. La piece Quad écrite
en 1981 s'inscrit aussi dans la méme direction d’un théatre expérimental
tirant vers la performance, la danse contemporaine plutot que le théatre habi-
tuel, fhc-il qualifié d’avant-garde. La voix s'efface alors au profit du corps et
du mouvement géométrique s’épuisant vers une absence toujours imminente
et repoussée’® En regardant ces pieces, on songe plus au butd japonais des
années 1970 ou aux installations d’art contemporain de Damian Hirst, qui
du reste adapta Breath pour 'écran en 2000 dans le cadre du projet Beckert
on Film, réunissant 19 réalisateurs pour 19 adaptations de pieces de Beckertt.

Le probleme central pour Beckett, si probleme il y a, se résume donc
bien dans le langage et ses apories et ce que '’humain est bien contraint d’en
faire. L'idée de voix le hante car c’est le vecteur humain du langage, bouée de
sauvetage dérisoire dans un océan de sens fragmenté, méme quand ce langage
est intériorisé et articulé en soi, pour soi, silencieusement, dans 'obscurité ou
plutot la pénombre de Iesprit. Cette focalisation sur la voix et les organes de
phonation se trouve idéalement illustrée, comme je I'ai déja dit, dans Noz 7,
piece de 1972, ol apparait sur scéne une bouche féminine isolée dans I'obs-
curité. Les mémes thématiques ol ne subsiste plus que la voix se retrouvent
dans Company, le court roman de 1979, ou le protagoniste qui devient ano-
nyme et entité narrative floue déclare dans un jeu de mises en abimes :

A voice comes to one in the dark. Imagine. To one on his back in the

dark. This he can tell by the pressure on his hind parts and by how the
dark changes when he shuts his eyes and again when he opens them again.
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Only a small part of what is said can be verified. As for example when he
hears, You are on your back in the dark. Then he must acknowledge the
truth of what is said.”

La méme prégnance d’une voix indéterminée, intérieure se retrouve dans
Molloy, roman de 1951, premier de la trilogie se concluant avec L7nnom-
mable

I have spoken of a voice telling me things. I was getting to know it better
now, to understand what it wanted. It did not use the words that Moran
had been taught when he was little and that he in his turn had taught
to his little one. So that at first I did not know what matters. It told me
to write the report. Does this mean I am freer now than I was? I do not
know. I shall learn. *(p. 241)

Une beauté paradoxale...

On peut ainsi conclure avec Badiou sur le plaisir du texte  situer sur un
plan contemplatif et ontologique :

Ne jamais rien demander, telle est d’abord I'exigence. Et la prose de Bec-
kett est belle d’étre animée de ce souci, de ne rien demander a la prose
elle-méme que de se tenir aussi prés que possible de ce dont, en fin de
compte, se compose toute existence : la scéne vide de 'étre, la pénombre
ol tout se joue, mais qui, elle, ne joue rien ; et les événements qui sou-
dain la peuplent, et qui sont comme des étoiles dans le lieu anonyme, des
trous dans la toile distante du théatre du monde. [...] Saisi par la beauté,
ce matériau acceptable de la vie dépourvue de sens (et pourquoi donc la
vie aurait-elle un sens ? est-ce une telle aubaine, le sens ?) accéde a une
sur-existence comparable A celle des galaxies, ot tout disparait de sa fai-
blesse, de sa répétition, de son obstination, pour n’étre plus qu'un point
de lumiére dans la pénombre de 'étre.”

La voix chez Beckett définit donc une esthétique et une poésie de I'ab-
sence : de sens, d’ordre, d’absolu. Avec lui, de nouvelles voies théatrales s’ ou-
vrent vers un infini dedans, une infinie liminarité, se traduisant en autant
d’hypostases d’un chaos originel qui s'articule a son tour en autant de voix
dans la pénombre de I'étre. Ce passage d’une lettre adressée par Beckett a son
ami MacGreevy dés aolit 1937 montre bien tout I'enjeu du projet beckettien
avec une touche finale d’humour rongue in cheek :

The real consciousness is the chaos, a grey commotion of mind,
with no premises or conclusions or problems or solutions or cases or

65



Les Cahiers du CEIMA, 8

Thierry Robin

judgements. I lie for days on the floor, or in the woods, accompanied and
unaccompanied [...] I used to pretend to work, I do so no longer.*

Et la voix de devenir pure poésie, obscure, inlassable, inclassable assurant
un pont entre modernisme et postmodernité radicale.

Thierry Robin
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA /| EA4249 HCTI
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Poulain, eds., Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008. Part III, « Staging the Irish
Famine », chapter 10 : « You'll be hungry all the time: Traces of the Irish Famine in Samuel
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lishing, 1996, 352.
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Flamingo, 1996, 398. Une édition francaise des Zrois dialogues est aussi disponible : Samuel
Beckett Trois dialogues, trad. Beckett & Edith Fournier, Paris, Les Editions de Minuit, 1998.
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la phrase, soit par 'exhibition variée du principe de répétition » (ap. cit., 21).
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