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Les Cahiers du CEIMA, 8

Myriam BELLEHIGUE

« The one thing he never got right / was the voice »'
ou linsécurité de la voix dans 7he World’s Wife
de Carol Ann Dufly

Carol Ann Dufly écrivit ses premiers textes dans les années 70, en
collaboration avec le poéte de Liverpool, Adrian Henri, qui était alors son
compagnon. Puis vinrent les recueils personnels® dont 7he Worlds Wife publié
en 1999 qui s'inscrit dans la lignée des précédents ouvrages et en confirme
certains traits saillants : le choix du monologue dramatique ainsi que la
reprise et la révision de mythes canoniques dans une perspective résolument
féminine’. Duffy se place ainsi dans le sillage d’autres écrivaines ou poétes :
Anne Sexton qui, dans son recueil Zransformations, reprend et transforme
les contes des fréres Grimm, Angela Carter ou encore Sylvia Plath, qui méle
autobiographie et mythes. Le recueil a été amplement commenté pour ses
enjeux intertextuels et féministes*, beaucoup de lectures s'attachant & montrer
comment, en donnant la parole & des femmes qui ne 'ont pas eue, Dufly leur
redonne aussi du pouvoir :

In the 1994 edition of her Selected Poems, Dufly had initially added to
this early definition of gendered prejudices the subtitle “in progress”, as
if her poems were a kind of work in progress, a revision of archetypal
scenarios in order to allow the female characters — who were not part of
the story to begin with — to reclaim both speech and existence, not to
mention sexual power.’

A Pinverse, nous aimerions analyser dans cet article comment la question
de la voix renvoie aussi — et peut-étre méme surtout — a diverses formes d’af-
faiblissement et de dépossession.

Dufly s’inspire de la mythologie grecque et romaine, de la Bible, de la lit-
térature ou du cinéma, de I'histoire ancienne ou contemporaine, pour mettre
en scéne trois types de figures féminines : des héroines connues qui livrent
ici leur version de I'Histoire et de leur propre trajectoire (le Petit Chaperon
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Rouge, Thétis, Dalila, Circé, Eurydice, Pénélope) ; des femmes qui sont
souvent les épouses de héros ou d’hommes célebres ayant vécu dans 'ombre
de leur moitié, ne s'étant jamais ou rarement exprimées publiquement (Mme
Darwin, Anne Hathaway, Mme Freud, Mme Esope). Dans certains cas, il
sagit d’épouses n'ayant pas existé : Mme Midas, Mme Lazare, Mme Quasi-
modo. Dufly travaille alors des voix fictives qui parlent effectivement pour
la premiére fois. Enfin, dans une démarche assez proche, elle imagine des
versions féminines de méles célebres : « Queen Kong » ou « the Kray Sisters »,
inspirées des Kray Twins, fréres jumeaux originaires de I'East End, hautes
figures de la criminalité et de la jet-set londoniennes des années 60.

A travers cette série de masque — une trentaine au total — Duffy reprend
et renverse I'expression sexiste « the world and his wife » utilisée familiere-
ment pour désigner un grand nombre de personnes. Elle introduit un cas
possessif « the world’s wife », faisant ainsi passer la femme de second terme de
la paire 4 unique sujet, sujet auquel elle confere une voix autonome. Mais le
cas possessif est encore ambigu puisqu'il inscrit I'appartenance de ce sujet, et
donc son assujettissement. Cest ce paradoxe que nous voudrions explorer en
montrant comment 'émergence de ces voix se fait dans une grande insécu-
rité. Le monologue dramatique est une forme évidemment paradoxale : il
met en scéne une voix qui n'en est pas une puisqu’il s'agit d’une parole qui
ne départit jamais d’un statut écrit. Comme I'écrit Christine Savinel dans un
article consacré a la voix lyrique, le poéme « semploie a rendre ce qu’il ne
détient pas vraiment », produisant la « feinte d’une voix »°. Selon Barthes, ce
dispositif écrit agit comme une « trappe »” puisqu’il fait disparaitre le corps,
et donc le grain de la voix ; mais il est aussi — dans la structure et la pratique
intertextuelle choisies par Duffy — un « texte-tissu » dans lequel le sujet se
dissout® au moment méme o il se dit.

Dans le recueil, toutes les femmes parlent a la premiére personne : elles
se confient 4 un allocutaire — souvent présent dans le poéme a travers le pro-
nom « you » — et se souviennent ; tous les monologues ou presque sont des
récits autobiographiques rétrospectifs par lesquels les personae revisitent le
passé pour dénoncer I'injustice ou 'oppression dont elles ont été victimes ;
parler est un acte militant. Elles prennent la parole pour tenter de rétablir la
vérité, de retrouver une juste place. Ainsi souvre le poéme intitulé
« Mrs Beast » : « These myths going round, these legends, fairytales,/I’ll put
them straight. » (1-2) Ces vers posent clairement la figure de la femme redres-
seuse de mythes. La Belle est devenue Mme la Béte, celle qui terrifie, ordonne,
décide... Elle utilise la Béte comme « sex toy » et domestique. En compagnie
d’acolytes (d’autres femmes ayant épousé des « bétes »°), elle célebre la mémoire
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de victimes (« those tragic girls », 82) dont elle dresse une liste non exhaustive :
« Eve. Ashputtel. Marilyn Monroe./Rapunzel slashing wildly at her hair./
Bessie Smith unloved and down and out./Bluebeard’s wives, Henry VIIIs,
Snow White/cursing the day she left the seven dwarfs, Diana,/Princess of
Wales » (71-76). Le lecteur qui écoute cette voix (il s'agit d’un monologue) ne
peut sempécher d’entendre dans ce dernier mot son homonyme « wails » qui
dit toutes les souffrances que ces héroines ont endurées. Dans ce contexte, on
est tenté d’entendre un autre jeu de mots : la Béte, « the sheepish beast »
comme lappelle la Belle, devient véritablement scapegoat, bouc émissaire ou
figure sacrificielle qui doit payer pour tous les autres monstres, réels ou méta-
phoriques. Le poeme se clot sur ce dernier vers programmatique : « Let the
less-loving one be me » (92).

Cette posture vengeresse ponctue beaucoup des confessions : la Reine
Hérode (« Queen Herod ») ordonne le massacre de tous les jeunes garcons du
royaume. Il ne s'agit plus d’éliminer celui qui doit devenir le prochain Dieu
adoré de tous, mais le Prince, cet homme que sa fille unique vénérera peut-
étre comme un dieu et dont elle deviendra a coup stir la proie. Le role de la
mere, scande la Reine avec des accents d’Apocalypse, est d’empécher cette
malédiction :

We do our best,

we Queens, we mothers,
mothers of Queens.

We wade through blood
for our sleeping girls.

We have daggers for eyes.
Behind our lullabies,

the hooves of terrible horses

thunder and drum. (90-98)

A la liste de victimes que dressait « Mrs Beast » fait écho une autre liste
déclinant cette fois toutes les facettes 2 combattre de 'identité masculine :

Who? Him. The Husband. Hero. Hunk.

The Boy Next Door. The Paramour. The Je tadore.
The Marrying Kind. Adulterer. Bigamist.

The Wolf. The Rip. The Rake. The Rat.

The Heartbreaker. The Ladykiller. Mr Right. (35-39)

Circé, la magicienne, est décrite comme celle qui, aprés avoir transformé

les hommes en cochons, les passe au grill, littéralement, pour s’en délecter et
les faire disparaitre :
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But I want to begin with a recipe from abroad
which uses the cheek — and the tongue in cheek
at that. Lay two pig’s cheeks, with the tongue,
in a dish and strew it well over with salt

and cloves. (11-15)

[...]
Season with mace... (21)
[.]

When the heart of a pig has hardened, dice it small. (30)

Ce dernier exemple montre bien que ces femmes déclarent la guerre et
cette prise de parole et de pouvoir passe souvent par le jeu de mots, ironique
et jubilatoire (« tongue in cheek »). Plusieurs de ces voix s’élevent aussi pour
briser un silence, un secret : Mme Faust annonce que 'ame vendue au Diable
par son mari n’existait pas : « The clever, cunning, callous bastard/didnt have
a soul to sell » (134-135). A travers une anecdote trés bréve, Mme Darwin
révele qulelle est a I'origine de la théorie qui a fait toute la renommée de son
époux ; elle récupere, en quelque sorte, une parole dont elle a été spoliée :
« Went to the zo0o./I said to Him —/Something about that Chimpanzee over
there reminds me of you » (1-3). Dans cette perspective, il est tout a fait signi-
ficatif que le poeme placé au seuil de 'ceuvre, « Little Red Cap », raconte une
histoire d’émancipation passant par 'acquisition d’une voix. Dufly fait de la
naive victime du conte, le Petit Chaperon Rouge, une adolescente délurée et
provocante :

It was there that I first clapped eyes on the wolf. (6)
[...]

In the interval, I made quite sure that he spotted me,
Sweet sixteen, never been, babe, waif, and bought me a drink,
My first. (11-13)

Ladolescente séduit le vieux loup poéte pour étre initiée, par lui, a la
sexualité mais surtout a la poésie. Cest 4 son contact qu'elle prend ses pre-
micres lecons d’écriture, dans sa bibliotheque qu’elle découvre les livres et
les mots avec lesquels elle entretient une relation presque érotique, bien plus
sensuelle en tous les cas que celle quelle a avec le loup :

Lesson one that night,

Breath of the wolf in my ear, was the love poem. (19-20)
Words, words were truly alive on the tongue, in the head,
warm, beating, frantic, winged ; music and blood. (29-30)
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Apres une décennie d’apprentissage, d’imitation et d’expérimentation, le
chaperon se libére finalement de la figure tutélaire ; elle tue le Maitre (« I took
an axe to the wolf/as he slept, one chop, scrotum to throat », 38-39), retrouve
son chemin — elle sort de la forét — et peut chanter : « Out of the forest
I come with my flowers, singing, all alone » (42). Le chant du Chaperon signe
sa nouvelle identité ; elle est une voix poétique grice a laquelle elle peut dire
« Je ».

La thématique de la renaissance ou de la résurrection est tres présente
dans le recueil. Certaines personae le confessent explicitement : Mme Rip Van
Wickle, par exemple, profite du long sommeil de son époux pour changer de
vie et d’identité : « I took up food/and gave up exercise./It did me good./And
while he slept/I found some hobbies for myself./Painting. Seeing the sights
I'd always dreamed about » (4-9). D’autres le disent a I'oblique : Pénélope
brode le bonheur de sa liberté retrouvée : « I was picking out/the smile of a
woman at the center/of this world, self contained, absorbed, content/most
certainly not waiting » (39-42). Mme Lazare pour sa part tient des propos qui
reposent sur une profonde ambiguité puisque la période de deuil intense qui
suit la mort de Lazare peut se lire comme une libération :

I had grieved. I had wept for a night and a day
over my loss, ripped the cloth I was married in
from my breasts, howled, shrieked, clawed
at the burial stones till my hands bled, retched
his name over and over again, dead, dead.

Gone home. Gutted the place. Slept in a single cot,
widow, one empty glove, white femur

in the dust, half. Stuffed dark suits

into black bags, shuffled in a dead man’s shoes,
noosed the double knot of a tie around my bare neck,

gaunt nun in the mirror, touching herself. (1-11)

La veuve éplorée est aussi celle qui déchire (de peine ou de rage ?) sa
robe de mariée, « vomit » (« retched ») le nom de son mari (de douleur ou de
mépris ?), se débarrasse des affaires de '’homme. En enfilant les chaussures du
mari et en utilisant sa cravate pour faire mine de se pendre, elle mime sa mise
a mort mais aussi celle de I'époux. Ne pleure-t-elle pas davantage sur sa soli-
tude et son abstinence sexuelle forcée plutdt que sur la perte de 'étre aimé ?
La résurrection que Duffy retrace dans ce texte est d’abord celle de la femme
qui, enfin coupée de I'époux peut se redresser, respirer, rencontrer un autre
homme (« the schoolteacher ») et parler. Un des intéréts du texte est précisément
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qu’il articule une parole d’abord bridée (elle parle & mots couverts) puis beau-
coup plus fluide et directe.'

Les femmes du recueil établissent une complicité particuliére avec
le lecteur. Elles s’adressent parfois & un auditoire exclusivement féminin''
ou, le plus souvent, a un you quelles interpellent réguli¢rement : « look »,
«you see », « listen », « I tell you », « you might ask why »... Certains vers nous

rappellent que C’est bien une voix que I'on entend :
He looked at me. I mean he looked at me. (« Pilates’ Wife », 10)

I couldn’t believe my ears:
How he'd had a wish. Look, we all have wishes ; granted.
But who has wishes granted? (« Mrs Midas », 30-32)

Le jeu sur la typographie et la syntaxe nous oblige & imaginer les chan-
gements d’inflexion. Le vers 30 de la derniére citation renvoie aussi a cette
dimension orale : Mme Midas est en train de décrire les transformations
quelle observe chez son mari ; on attendrait donc la phrase «I couldn’t
believe my eyes ». Mais elle dit : « I couldn’t believe my ears » ; elle se place en
position d’allocutaire, prend notre place et nous rappelle, a 'occasion, que
nous sommes la pour écouter. Tous les monologues comportent une grande
part d’oralité : tournures parlées, expressions familieres, argot, interjections, et
Dufly attribue a chaque persona un parler distinctif, a la fois dans le vocabu-
laire utilisé et dans le phrasé : on reconnait bien stir chaque voix aux éléments
de la source que Dufly reprend, déforme et redistribue. Mais elle place ses
femmes dans un contexte socio-économique particulier qui définit aussi leur
expression : Circé en présentatrice d’émission culinaire déroulant les étapes
d’une recette devant un auditoire de nymphes et de néréides, apprenties mar-
mitons (la transposition n'est pas si farfelue quand on pense que Circé était
une experte en préparation de potions magiques) ; Mrs Beast en championne
de poker, maitrisant tout le vocabulaire technique de la partie de cartes, ou
encore les Kray Sisters, originaires de ’East End et reconnaissables a leur
Cockney rhyming slang :

There go the twins | geezers would say

when we walked down the frog and toad [=road]

in our Savile Row whisles and flutes [= suits], tailored
to flatter our thr'penny bits [=tits], which were big,
like our East End hearts. No one could tell us apart,
except when one twin wore glasses and shades

over two of our four mince pies [=eyes]. (1-7)
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Par ailleurs, & chaque persona Dufly associe un schéma de strophes, de
rythmes et de rimes qui participe de cet effet de voix. Autant d’éléments
stylistiques qui donnent I'impression que 'on entend un idiolecte. Ainsi la
parole du petit chaperon rouge est organisée en rythmes ternaires qui deviennent
ici le signe distinctif du phrasé de 'héroine, dans sa syntaxe et ses sonorités :

He stood in a clearing, reading his verse out loud
in his wolfy drawl, a paperback in his hairy paw,
red wine staining his bearded jaw. What big ears
he had! What big eyes he had! What teeth! (8-10)

I lost both shoes
but got there, wolf’s lair, better beware. (18-19)

I took an axe
to a willow to see how it wept. I took an axe to a salmon
to see how it leapt. I took an axe to the wolf

as he slept ...(37-40)

Pourtant, au-dela de ces idiosyncrasies, les personae de The World’s Wife
donnent aussi I'impression de parler d’'une méme voix : au figuré bien stir
puisque, malgré la diversité de lieux, d’époques, de situations et de tons, les
poemes sont liés par une forte homogénéité thématique ; mais aussi littéra-
lement puisque, du fait d’innombrables échos dans les motifs explorés, les
termes choisis, certains rythmes ou certains sons, ces voix plurielles finissent
par interférer I'une avec l'autre jusqua devenir interchangeables. Dans sa
structure, le recueil n’est pas sans rappeler un « short story cycle », ensemble
de nouvelles autonomes pouvant étre lues de maniere autonome mais qui
acquierent un surcroit de sens quand on pergoit I'infinité d’échos qui les lient
les unes aux autres. Ce peut étre un méme mythe qui faconne plusieurs textes :
celui de la Belle et la Béte qui sous-tend « Mrs Beast », mais aussi « Queen
Kong » et, dans une certaine mesure, « Mrs Quasimodo »... Ou un méme
motif décliné qui devient refrain thématique. Ainsi 'image des mains passe
de poéme en poe¢me'?. Tous ces échos fonctionnent sur des reprises parono-
mastiques d’éléments de la diégese, de structures, de mots ou de connota-
tions. On a alors I'impression qu'une méme voix circule, de texte en texte,
modulant ses effets. Le lecteur écoute un « je », omniprésent et mouvant, un
« je» a I'identité plurielle et aux contours instables. Il s’agit donc d’un sujet
qui affirme sa spécificité, revendique son identité, mais en méme temps, d’'un
« je » atteint d’une transparence particuliére liée a cette porosité extréme entre
les poe¢mes. Dufly fait émerger des voix qui s'éteignent d’une certaine maniere
dans une série de dessaisissements. La renaissance ou résurrection que jévoquais
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précédemment n’est alors que flottement et disparition, et Duffy combine
effectivement bien souvent les deux aspects. Dans le cas de Mme Lazare, la
frontiere est floue entre joie et chagrin, résurrection et mort puisque le retour
de Lazare parmi les vivants menace clairement 'identité récemment recon-
quise de son épouse : I'horreur qu’elle lit dans son regard (quand il découvre
quelle I'a trompé) est aussi celle de Mme Lazare quand elle comprend quelle
a (re)perdu sa liberté et donc sa voix — le retour de Lazare signe la fin du
monologue, le moment ot Mme Lazare se tait :

He lived. I saw the horror on his face.

I heard his mother’s crazy song. I breathed

his stench; my bridegroom in his rotting shroud,

moist and dishevelled from the grave’s slack chew,

croaking his cuckold name, disinherited, out of his time. (36-40)

De la méme fagon, Pénélope qui brode chaque jour des épisodes de sa
propre existence, qui tisse littéralement sa vie, doit la défaire inlassablement
tous les soirs. Cette réécriture du mythe peut se lire comme une allégorie de
loscillation entre inscription et effacement, présence et absence'® qui semble,
en fait, le lot de toutes les voix du recueil et, au-dela, de toute voix dite
«lyrique ». Ces femmes qui prennent la parole, accédant & une autonomie
nouvelle, qui pensent retrouver une place, ne font en fait que la perdre,
renouvelant continuellement une expérience de dépossession et de distance &
elles-mémes. Elles réitérent ainsi une expérience d’altérité tres commune : la
voix, notre signature, ce par quoi on nous reconnait, est aussi ce que nous ne
reconnaissons pas nous-mémes (quand nous écoutons un enregistrement, par
exemple). Cette voix que les autres percoivent est, pour nous, la voix d’'un
autre.

Dans 7he World’s Wife, la premi¢re dépossession vient du fait que, para-
doxalement, pour attribuer 4 ses héroines un parler propre, Duffy emprunte
au mari les caractéristiques de sa voix ; les épouses parlent donc avec la voix
de I'autre. Le monologue d’Anne Hathaway est un sonnet shakespearien, un
des rares po¢mes d’amour du recueil. En épigraphe, une phrase extraite du
testament de lauteur : « ftem I gyve unto my wief my second best bed... ». En
célébrant le lit dans lequel les époux se sont aimés, Anne Hathaway célebre
Pamour physique et I'art de son mari. Le poeme tisse en effet un parallele
étroit entre I'acte d’amour et la poésie, de la méme maniére que les sonnets
de Shakespeare contiennent souvent une dimension métatextuelle. Le lit et
ce qui s’y passe deviennent source d’inspiration : « The bed we loved in was
a spinning world/of forests, castles, torchlight, clifftops, seas/where he would
dive for pearls » (1-3). Lacte d’'amour, confondu a I'acte d’écriture, fait naitre

76



Les Cahiers du CEIMA, 8

« The onee thing he never got right / was the voice »

le corps de la femme qui n'existe que dans et par le poéme, ainsi que, par
extension métonymique, la voix de ce sujet :

My lover’s words

were shooting stars which fell to earth as kisses
on these lips; my body now a softer rhyme

to his, now echo, assonance; his touch

a verb dancing in the centre of a noun.

Some nights, I dreamed he'd written me, the bed
A page beneath his writer’s hands. (3-9)

La femme-muse devient la femme-texte dont la voix ne peut étre que
lécho de celle du mari. Elle est prise dans les rets de la duplication, du reflet
en miroir comme le suggere aussi le distique final par son chiasme et ses
rimes : « I hold him in the casket of my widow’s head/as he held me upon
that next best bed ». (13-14)

Cette thématique de l'intervalle spéculaire qui lie inéluctablement le
sujet a 'autre mais fonde chez le « je » une essentielle division est aussi celle
que l'on retrouve au cceur de « Mrs Tiresias ». Le monologue s'ouvre sur la
transformation de Tirésias en femme : « All I know is this:/ He went out for
his walk a man/and came home female » (1-3). Cette métamorphose boule-
verse évidemment la vie du couple et méne a une rupture. De maniére plus
intéressante, elle entraine un brouillage identitaire pour la femme qui parle
et, au final, une perte d’identité. Tirésias devenu femme surgit comme un
double a I'inquiétante étrangeté :

I was brushing my hair at the mirror

and running a bath

when a face

swam into view

next to my own.

The eyes were the same

but in the shocking V of the shirt were breasts.

When he uttered my name in his woman’s voice I passed out. (25-32).

Le dédoublement spéculaire est ici redoublé par 'apparition de Tirésias.
On note 'ambiguité du vers 30 : étant donnée la superposition de visages
qui vient d’étre décrite, on peut d’abord comprendre : « the same as mine »,
mais dés le vers suivant, on comprend plutét : « the same as before/his ». Le
«je» et le « il » sont donc brouillés, et 'alternance de pronoms et adjectifs
possessifs au vers 32 (he/my/his/I) renforce cet effet de tournoiement vertigi-
neux, menant sans grande surprise a I'évanouissement final (« I passed out »)
— évanouissement littéral et figuré puisque le « je » est effectivement ébranlé
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et menacé de disparition. Les motifs de dédoublement se multiplient dans le
reste du poéme comme par exemple celui de la gémellité'. Et c’est surtout la
derniere strophe qui accentue le brouillage des repéres et paracheve la disso-
lution du « je ». Cette strophe met en scéne la rencontre du trio, Tirésias, sa
femme et la nouvelle maitresse de celle-ci :

And this is my lover, 1 said,

the one time we met

at a glittering ball

under the lights,

among tinkling glass

and watched the way he stared

at her violet eyes,

at the blaze of her skin,

at the slow caress of her hand on the back of my neck;
and saw him picture

her bite,

her bite at the fruit of my lips,

and hear

my red wet cry in the night

as she shook his hand

saying How do you do;

and I noticed then his hands, her hands,

the clash of their sparkling rings and their painted nails. (76-94)

Se déploie ici un jeu complexe de glissements identitaires : la maitresse
a pris la place de Tirésias qui, lui-méme, dans le fantasme de voyeurisme
quimagine la persona, reprend sa place, se substituant a la nouvelle amante ou
prend la place de Mme Tirésias dans cette relation homosexuelle (lui-méme
est devenu femme), évincant Mme Tirésias. La strophe est structurée sur une
ronde de pronoms personnels et d’adjectifs possessifs. Le « il » et le « elle » se
fondent et ne sont qu’une autre version du « je » qui disparait totalement dans
le dernier vers. Ce texte présente un bel exemple d’énallage de pronoms qui
participe au morcellement du « je », voire son effacement. Si Tirésias devenu
femme est un double du « je », il convient d’entendre ses difficultés a acquérir
la bonne voix (« The one thing he never got right/was the voice », 72-73)
comme un probléeme partagé par Madame Tirésias dont la voix est elle-méme
frappée d’incertitude.

Une méme dépersonnalisation est au coeur de 7he Devil’s Wife, mono-
logue en cinq actes qui donne la parole a la femme du Diable. Ce personnage
féminin fut inspiré par Myra Hinsley, qui forma dans les années 60, avec Ian
Brady, un couple de meurtriers tres célebre : ensemble ils ont kidnappé, violé,
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torturé et tué plusieurs enfants qu’ils ont enterrés dans les Saddleworth Moors
— ils furent surnommés « the Moors Murderers ». La justice les condamna dans
un premier temps a vingt-cinq ans de prison, puis la sanction fut aggravée par
plusieurs ministres successifs pour se commuer en peine a perpétuité. Apres
avoir fait appel plusieurs fois, portant notamment l'affaire devant une cour
européenne, Myra Hinsley est décédée en prison en 2001. Les différentes
parties du monologue retracent cette trajectoire, depuis le coup de foudre des
deux complices et leurs premiers meurtres (« Dirt »), en passant par I'arresta-
tion et le premier jugement (« Medusa »), les rétractations trés médiatisées a
I'époque (« Bible »), les aveux (« Night ») et la conversion au Catholicisme de
la condamnée (« Bible »). Le plus frappant dans la version de Dufly est peut-
étre la maniere dont le «je » présente son histoire d’amour et de meurtres
comme un épisode de possession, et donc de dépossession identitaire. « He
entered me./We're the same, he said, thats it. I swooned in my soul ./ We
drove to the woods and he made me bury a doll. » (10-12). La pénétration
est aussi emprise/hantise et, encore une fois, évanouissement : la poupée qu’il
lui demande d’enterrer est, bien siir, 'enfant massacrée mais aussi elle-méme.
Lambiguité est confirmée dans la section suivante : « I flew in my chains over
the wood where we'd buried/the doll. 7 know it was me who was there.l 1 know
I carried the spade. [ know I was covered in mud. » (1-3, mes italiques) Dans
leur polysémie, ces vers disent a la fois la culpabilité et la victimisation.
Totalement habitée par le Diable, la voix se délite :

I said No not me I didn’t I couldn’t I wouldn’t.
Can’t remember no idea not in the room.

Get me a Bible honestly promise you swear.

I never not in a million years it was him. (1-4)

Elle perd précisément sa capacité a dire « je ». Les marques de ponctuation
s'évanouissent tout comme les contours de son identité propre. La syntaxe
particulierement déliée du vers 3 rend ambigué I'intonation méme de la
voix, hantée par d’autres (on peut y entendre, par exemple, la voix des juges
lui ordonnant de jurer sur la Bible). La parole du « je » senglue dans des répé-
titions, tourne en rond et frole I'aphasie :

I said Not fair not right not on not true

Not like that. Didn’t see didn’t know didn’t hear.
Maybe this maybe that not sure not certain maybe.
Can’t remember no idea it was him it was him.

Can’t remember no idea not in the room.
No idea can’t remember not in the room. (9-14)

79



Les Cahiers du CEIMA, 8

Myriam Bellehigue

La derniere partie du poéme décline anaphoriquement et sur le ton du
regret toutes les peines de mort auxquelles elle aurait pu étre condamnée :

If I'd been stoned to death
If I'd been hung by the neck
If I'd been shaved and strapped to the Chair (1-3)

If my tongue torn out at the root

If from ear to ear my throat

If a bullet a hammer a knife

If life means life means life means life (7-10)

Ces derniers vers sont particulierement ironiques puisque la voix qui
déplore de n’avoir pas été condamnée a mort, a bel et bien disparu depuis
longtemps déja.

Mme Esope offre un autre exemple de ce que Dominique Rabaté nomme
« dévocalisation »”. Il s'agit d'un monologue tres vindicatif dans lequel
I'épouse dit toute son exaspération a devoir écouter, jour apres jour, les fables
a morale de son mari : « By Christ, he could bore for Purgatory » (1). Si elle
rapporte en italiques certaines paroles du fabuliste : « Dead men/Mrs Aesop,
hed say, tell no tales » (2-3), on remarque également que ses propres commen-
taires acerbes sont constitués, en grande partie, de citations extraites des fables
utilisées sans guillemets : « Going out was worst. He'd stand at our gate, look,
then leap ;/scour the hedgerows for a shy mouse, the fields/for a sly fox, the
sky for one particular swallow/that couldnt make a summer » (6-9). Elle ne
sexprime que par références devenues aphorismes ou proverbes. Son discours
est totalement contaminé par les mots de 'autre devenus, qui plus est, expres-
sions impersonnelles, a tous et de tous les temps en quelque sorte. Si bien
que la fable qu’elle invente un soir pour faire taire le mari bavard se retourne
contre elle :

I gave him a fable one night

about a little cock that couldn’t crow, a razor-sharp axe
with a heart blacker than the pot that called the kettle.
I'll cut off your tail, all right, I said, to save my face.
That shut him up. I laughed last, longest. (21-25)

La menace de castration qu’elle profere par son histoire pleine de double
entendre est aussi celle qui s'exerce, ironiquement, depuis le début du poé¢me,
contre sa propre voix : elle exulte d’avoir fait taire le mari mais elle-méme
est privée de voix propre depuis le départ, étranglée dans et par les mots de
lautre.
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Précisons que, dans le recueil, il est trés fréquent de ne pouvoir distin-
guer la voix de la femme de celle de 'homme. Les verbes déclaratifs ne sont
pas forcément présents, la typographie ne signale pas toujours par des guille-
mets ou des italiques les changements de locuteur. On a plus souvent une
continuité visuelle entre paroles pensées et paroles effectivement prononcées,
entre parole des uns et des autres, de sorte qu'il est des mots difficiles a attribuer,
comme par exemple ce verbe isolé « Listen », véritable parole en partage entre
M. et Mme Midas : « He was thin,/delirious ; hearing, he said, the music of
Pan/from the woods. Listen. That was the last straw » (« Mrs Midas », 58-60).
Que devons-nous écouter ? Qui devons-nous écouter ?

Le rapport mortifére a l'intertexte ésopien fait évidemment écho a
toutes les autres pratiques intertextuelles que Duffy explore dans ce recueil.
Il y a bien circulation entre les monologues, porosité et confusion entre les
voix masculines et féminines, mais il y a aussi résonnance avec tous les textes
antérieurs a partir desquels ces monologues sont écrits. Tous les poemes sont
des réécritures, autrement dit, Duffy fait parler des femmes dont d’autres
voix ont parlé. Par ailleurs, tres souvent, elle multiplie les références intertex-
tuelles, brouillant davantage les pistes, ajoutant aux textes-source des épisodes
extraits d’autres écrits. Le «je» qui parle dans chacun de ces monologues
résulte alors d’un croisement de plusieurs voix, qui accroit 'effet de déper-
sonnalisation. La reine Hérode est a ce titre exemplaire : son identité elle-
méme est déja hybride puisque par son titre (« Queen Herod »), elle est a la
fois femme d’Hérode mais aussi, comme cela est plus clairement le cas pour
d’autres personae, la version féminine du roi. Le po¢me reprend les épisodes
bibliques de la visite des Rois Mages et du massacre des Innocents ordonné
par Hérode. Mais cet intertexte premier est combiné & deux contes : celui
de La Belle au Bois Dormant puisque les Rois Mages sont décrits comme les
fées qui, penchées sur le berceau de la jeune Princesse, lui promettent ici
gréce, force et bonheur'. Or, cette deuxieme source est grandement modifiée
puisque la « Black Queen », qui rappelle physiquement la sorci¢re maléfique
de la légende, est ici celle qui met en garde la Reine Hérode et protege I'enfant.
Le danger vient cette fois du Prince, qui n'est plus le sauveur mais le bourreau.
La violence initiale de la sorciere du conte est en fait déplacée sur la mere,
clairement présentée comme un double de la Black Queen, notamment
dans toute I'attirance homoérotique qui les unit. La Reine Hérode rappelle
alors la méchante reine ou la maritre de Blanche Neige qui jure ici quaucun
homme ne fera souflrir sa fille : « No man, 1 swore, will make her shed one
tear » (46-47), comme l'autre jurait quaucune femme ne la surpasserait en
beauté ; puis elle fait appel 2 un homme de main pour aller tuer 'enfant :
« I sent for the Chief of Staff,/a mountain man/with a red scar, like a tick/to
the mean stare of his eye » (69-72). Ce personnage évoque bien stir le chasseur
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de ce deuxiéme conte, dont on retrouve une version déplacée dans le poéme
a travers la référence a la constellation Orion, Orion représentant en effet
un chasseur légendaire équipé d’un baudrier que constituent, dans le ciel,
trois étoiles appelées... Rois Mages. La boucle est bouclée, et le ciel redouble
ce qui se passe sur la terre. Ce schéma de reprise et variation refléte aussi le
fonctionnement intertextuel complexe du monologue. A cette multiplicité de
voix intertextuelles déformées, s'ajoutent les voix d’autres poemes : ainsi I'in-
troduction du monologue qui décrit en détail l'arrivée des Reines Mages, a
dos de chameaux, dans la neige, puis les vers qui expriment leur départ, avec
force dérails sur le guide et la jeune servante, font directement écho au poeme
de T.S. Eliot « The Journey of the Magi »". Ce texte est aussi un monologue
dramatique porté par la voix d’un des Rois Mages qui se souvient de 'expédi-
tion et pose dans sa derniére strophe une interrogation centrale, autour de la
naissance du Christ signifiant la fin d’une ére, la mort du paganisme :

All this was a long time ago, I remember,

And I would do it again, but set down

This set down

This: were we led all that way for

Birth or Death? There was a Birth, certainly,

We had evidence and no doubt. I have seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was

Hard and bitter agony for us, like Death, our death. (32-43)

Cette tension entre vie et mort, de méme que I'angoisse sourde quexprime la
voix poétique dans le texte d’Eliot, sont précisément celles qui structurent la
confession de la Reine Hérode.

Nous pourrions également citer le poeme consacré a Méduse que Duffy
met en scéne sous les traits d’'une femme rongée par la jalousie et avide de
vengeance car le dieu grec dont elle est éprise — Persée, jamais nommé — ne lui
a pas été fidele :

A suspicion, a doubt, a jealousy

grew in my mind,

which turned the hairs on my head to filthy snakes,
as though my thoughts

hissed and spat on my scalp.

My bride’s breath soured, stank

In the grey bags of my lungs.

I’'m foul mouthed now, foul tongued,
Yellow fanged.
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There are bullet tears in my eyes.
Are you terrified ? (1-11)

On ne peut sempécher d’entendre dans la voix de cette femme meurtrie,
qui se pose a la fois comme victime et bourreau, celle d’une autre persona
intertextuelle, la « Lady Lazarus » de Sylvia Plath, mangeuse d’hommes, qui
elle aussi disseque et expose son propre corps, évoque trés exactement son
« sour breath » et demande, sur le méme ton provocateur : « Do I terrify ? »'®

Dans ce feuilleté de sources, cet enchevétrement de voix, la voix du « je »
est comme « éparpillée ». Cette pratique intertextuelle renvoie bien siir a la
nature dialogique du langage posée par Bakhtine selon laquelle tout énoncé
est porteur d’'une parole autre, tout énoncé est pris dans un réseau d’énoncés
autres. En tout terme sont inscrits la voix et la parole d’autrui, ou comme le
dit encore Dominique Rabaté : « La ou /e crois parler, [il n'y a qu’] éparpille-
ment de ma voix sur le fabuleux théatre des échos et des masques... »"

Dufly pratique aussi beaucoup l'intertexte avec ses propres textes : les
liens entre les monologues du recueil sont nombreux, mais il y a aussi reprise
de mythes ou de motifs déja explorés dans d’autres recueils : c’est notamment
le cas de Beauty and the Beast, titre d'un poéme qu’elle composa en 1977 avec
Adrian Henri, dans lequel la Belle était déja potentiellement monstrueuse et
la Béte victime. La voix que 'on entend dans cette succession de monologues
est donc évidemment un peu aussi celle de Dufly, a la fois voix poétique et
voix autobiographique : le sujet qui dit « je » est un sujet empirique qui dit
Pintime, qui utilise un masque pour se révéler a 'oblique. La réécriture du
Petit Chaperon Rouge en est le meilleur exemple : Dufly y raconte clairement
sa rencontre avec Henri et leur rupture. En parlant au nom d’une autre, elle
retrouve « quelque chose de sa propre voix, qui lui revient, dépersonnalisée »*.
Ce premier poé¢me illustre parfaitement la tension entre autobiographie
et fiction qui serait le propre de la voix lyrique depuis les Romantiques®, a
savoir une voix « fictionnalisée » mais inscrite, dans le méme temps, dans une
« réalité empirique ». Le sujet lyrique a souvent une « double visée » : tourné
vers le plus personnel, il est en méme temps porte-parole d’un «je» plus
universel (souvenons-nous de la liste de victimes féminines, toutes époques
confondues, dressée par Mme La Béte). Cette tension réside dans un jeu
interne entre plusieurs pronoms (je, tu, il, nous) ainsi que sur une abolition
des frontieres temporelles : le passé est présentifié (beaucoup de ces mythes
sont transposés dans un contexte contemporain), et a I'inverse, le présent
empirique est identifié aux temps immémoriaux, le moi autobiographique est
mythifié. Revenons a la premiére strophe de « Little Red Cap » :
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At childhood’s end, the houses petered out

into plying fields, the factory, allotments

kept, like mistresses, by kneeling married men,

the silent railway line, the hermit’s caravan,

till you came at last to the edge of the woods.

It was there that I first clapped eyes on the wolf. (1-6)

Par un assemblage spatio-temporel «at childhood’s end », le po¢me
nous place d’emblée dans un hors-lieu et un hors-temps. 1l invite le you a
entrer dans le bois, dans le texte, & partager 'expérience du Chaperon, et
la voix du po¢me devient alors aussi la sienne. Ce you si fréquent dans les
monologues a, en effet, une configuration trés variable : tantdt variante du
« je », tantot référence a '’homme, tantét allocutaire®.

Dans certains passages, toutes ces instances sont méme impossibles a
déméler. Ainsi cette strophe de « Mrs Quasimodo » :

But not betrayed.

Not driven to an ecstasy of loathing of yourself:
Banging your ugly head against a wall,

gaping in the mirror at your heavy dugs,

your thighs of lard,

your mottled upper arms;

thumping your belly —

look at it —

your wobbling gut.

You pig. You stupid cow. You fucking buffalo.
Abortion. Cripple. Spastic. Mongol. Ape. (93-103)

La persona se patle a elle-méme, a ce reflet hideux qu’elle observe dans
un miroir ; mais la voix peut aussi s'adresser & Quasimodo, 'autre étre dif-
forme du po¢me dont elle est un double. On peut également comprendre que
ces interpellations sont celles de Quasimodo a une épouse qu'il a commencé
de hair apres sa rencontre avec la belle Esmeralda. Ou encore que ces vers sont
destinés a un you universel anonyme, qui pourrait aussi commenter son propre
état ou celui de Mme Quasimodo (les italiques ont déja été utilisés dans le
poéme pour rapporter les commentaires acerbes des autres). Lasyndete de la
liste nominale qui conclut la strophe corrobore cette pluralité de sens pos-
sibles (elle en ajoute méme un : la voix s'adresserait-elle a3 un hypothétique
enfant — « abortion » — qu’elle aurait congu avec son monstre de mari ?)

Tous les monologues donnent a entendre un sujet tramé de voix mul-
tiples. Et puisqu’il s’agit de poemes, n’oublions pas que ces voix sont aussi
contraintes par le moule formel choisi par le po¢te. Dans une célebre villanelle
célébrant l'art de la perte (« One Art »?), Elizabeth Bishop fait intervenir
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dans le dernier vers du poéme une voix extérieure (la voix de la forme ?) qui
impose au « je » poétique de terminer sur le mot « disaster » : « It’s évident/the
art of losing’s not too hard to master/though it may look like (Write it!) like
disaster » (17-19). De la méme maniere, dans certaines de ces réécritures, Duffy
soumet sa voix a une forte contrainte, modulant par la méme ses inflexions.
Ainsi Mme Sisyphe, racontant I'activité toujours recommencée de son époux,
le fait en respectant dans presque tout le poe¢me une rime en « irk » :

That’s him pushing the stone up the hill, the jerk,

I call it a stone — it’s neared the size of a kirk.

When he first started out, it just used to irk,

but now it incenses me, and him, the absolute berk.

I could do something vicious to him with a dirk. (1-5)

A chaque fin de vers correspond le retour obligé au vers suivant, la
tourne, qui n'est pas sans évoquer le retour au point de départ de Sisyphe si
bien que dans ce cas encore, les auto-encouragements que profere Sisyphe sont
aussi ceux que pourrait prononcer, pour elle-méme, la voix du monologue :
« And what does he say?/Mustn’t shirk —/keen as a hawk,/lean as a shark/
Mustn't shirk » (21-24). Il s’agit d’une voix assujettie a une astreinte formelle
dont la plainte au vers 29 « My voice reduced to a squawk », peut alors étre
comprise de multiples fagons : la voix se plaint d’étre délaissée, ignorée par le
mari ; elle se plaint aussi, indirectement, d’étre soumise a la rime.

Clest vers Thétis que nous pourrions nous tourner pour conclure et
renouer les fils des pistes développées plus haut. Néréide condamnée 4 changer
de forme pour échapper a Pélée, elle symbolise la femme qui, pour échapper
a lemprise de l'autre, est contrainte & d’incessantes métamorphoses. A chaque
strophe correspond une nouvelle identité, une nouvelle voix : « So I changed
my tune », dit-elle au vers 31. Mais chaque voix, renvoyant a divers intertextes,
est elle-méme habitée de nombreuses autres paroles :

I shrank myself

to the size of a bird in the hand
of a man.

Sweet, sweet, was the small song
that I sang,

till T felt the squeeze of his fist.

Then I did this:

shouldered the cross of an albatross
up the hill of the sky.

Why? To follow a ship.
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But I felt my wings
Clipped by the squint of a crossbow’s eyes. (1-12)

Faut-il entendre dans la premiére strophe une référence a Philomele
dont Ovide nous rapporte I'histoire ? Violée par Térée, elle eut la langue coupée
puis fut alors changée en rossignol... Rossignol qui peut nous faire penser a
Coleridge et a son « Nightingale » surtout que la seconde strophe fait surgir
lalbatros de « The Rime of the Ancient Mariner », et peut-étre aussi celui
de Baudelaire. Le tournoiement identitaire refléte l'instabilité de la voix, et
Pinsécurité de Thétis devient celle de toutes les voix poétiques qui, méme
dématérialisées (comme elles le sont, en quelque sorte, dans tout monologue
dramatique) sont menacées : « I was wind, I was gas,/I was all hot air, trailed /
clouds for hair./I scrawled my name with a hurricane,/when out of the blue/
roared a fighter plane ». (37-42)

En donnant la parole a des femmes qui en ont été privées comme elle
le fait dans les monologues de 7he Worlds Wife, Dufly prolonge plus qu’elle ne
contrecarre I'expérience de dépossession. Elle explore ce que signifie parler
a la premiére personne et elle montre que dire « je », c’est endosser des iden-
tités mouvantes, se frotter a 'autre, se défaire au moment méme ou 'on se
dit. C’est donc a Eurydice que nous serions tentés de confier le dernier mot.
Eurydice est prise au piege de la voix poétique d’Orphée, elle se plaint de
n'exister que dans les poémes de son compagnon (comme toutes ces voix
féminines n’existent que dans les poemes de Dufly) :

Eurydice, Orpheus'wife —

to be trapped in his images, metaphors, similes,
octaves and sextets, quatrains and couplets,
elegies, limericks, villanelles,

histories, myths... (62-66)

Si elle parvient & échapper au piege de l'autre, C’est grace a la mort, loin
des mots, une fois que la voix s'est éteinte pour de bon :

Girls, I was dead and down

in the Underworld, a shade,

a shadow of my former self, nowhen.

It was a place where language stopped,

a black full stop, a black hole

where words had come to an end.

And end they did there,

Last words,

Famous or not.

It suited me down to the ground. (1-10)
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Dans une réduplication, elle semble méme suggérer que la mort est la seule
maniére de récupérer sa propre voix, de parler pour elle-méme :

And given my time all over again,
rest assured that I'd rather speak for myself
than be dearest, Beloved, Dark Lady, White Goddess, etc., etc.

In fact, girls, I'd rather be dead. (47-50)

Et face a toutes les formes d’insécurité déclinées dans le recueil, le silence
apparait effectivement comme ['unique refuge de la voix : « The living walk
by the edge of a vast lake/near the wise, drowned silence of the dead ». (111-112)

Myriam Bellehigue
Université de Paris-Sorbonne
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Savinel, « "D’une voix dégagée..." : les paradoxes du lyrisme chez Emily Dickinson, Jorie
Graham, Michael Palmer », 156.

7 Barthes, Le grain de la voix, 10.

Dans Le plaisir du texte, Barthes parle d’un texte-tissu dans lequel le sujet se perd « comme
une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constitutives de sa toile », 101.

° «'The Bride of the Bearded Lesbian », « Goldilocks », « The Woman who Married a Minotaur ».
19« So I could stand that evening in the field/in a shawl of fine air, healed » (26-27).

"' Les nymphes pour Circé, un parterre de femmes pour Frau Freud (« Ladies, for argument’s
sake, let us say that ») ou de jeunes filles (« girls ») pour Mrs Beast.

12Elle clot le monologue de Mrs Midas (« I miss most/even now, his hands, his warm hands
on my skin, his touch », 65-66) ainsi que le monologue qui suit « Mrs Tiresias » : «and I
noticed then his hands, her hands/the clash of their sparkling rings and their painted nails »,
92-93); puis elle ouvre le troisieme texte de la séquence « Pilate’s Wife », avec un premier
gros plan sur les mains de Ponce Pilate : « Firstly, his hands — a woman’s ; softer than mine,/
with pearly nails, like shells from Galilee », 1-2, et revient dans les vers ol I'épouse de Pilate
raconte son réve prémonitoire autour des mains du Christ cette fois : « The night before his
trial, I dreamt of him./His brown hands touched me. Then it hurt./Then blood. I saw that
each tough palm was skewered/by a nail. » (13-16).
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Les Cahiers du CEIMA, 8

« The onee thing he never got right / was the voice »

3 Oscillation qu'analyse longuement Dominique Rabaté dans plusieurs ouvrages : Vers une
littérature de ['épuisement mais aussi Poétique de la voix et Louis-René Des Foréts : la voix et le
volume.

"« T put out that he was a twin/and this was his sister/come down to live » (34-36).
Y Vers une littérature de | épuisement, « La place du sujet », 45.

' Notons que les fées sont au nombre de sept chez Perrault, de treize chez les fréres Grimm,
mais de trois (comme les Rois Mages) dans I'adaptation cinématographique de Disney.

7 Eliot, Collected Poems (1909-1962).

8 Plath, 7he Collected Poems, 244.

19 Rabaté, Vers une littérature de | Cpuisement, 49.
20 Savinel, 165.

' Voir les articles de Dominique Combe « La référence dédoublée » et de Yves Vadé « Lémer-
gence du sujet lyrique a I'époque romantique » dans Figures du sujet lyrique.

2 Ce tournoiement identitaire peut aussi faire écho a la généalogie complexe de tout conte
qui, transmis oralement, est porté par une infinit¢ de voix.

» Bishop, 7The Complete Poems : 1927-1979, 178.
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