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Quelle voix de fin silence ? La fin de « The Dead » 
de James Joyce et son adaptation au cinéma

Et tel flocon s’attarde, on le suit des yeux,
On aimerait le regarder toujours,
Tel autre s’est posé sur la main offerte.

Et tel plus lent et comme égaré s’éloigne
Et tournoie, puis revient. Et n’est-ce dire
Qu’un mot, un autre mot encore, à inventer,
Rédimerait le monde ? Mais on ne sait
Si on entend ce mot ou si on le rêve.

Yves Bonnefoy

Guy Rosolato, dans l’un de ses Essais sur le symbolique, cherche une 
métaphore musicale pour « La voix », qu’il distingue de la parole qu’elle sous-tend 
forcément, et dont elle sous-tend les polyphonies possibles. Il propose « la 
portée musicale elle-même, […] car elle précède, dans le début (ou l’origine), 
les sons eux-mêmes, et quand ils s’interrompent, quand elle est affectée des 
signes du soupir, du silence, ou de la pause, elle se confond avec cette voix de 



34

Gilles Chamerois

Les Cahiers du CEIMA, 8

"fin silence" à entendre encore »1. L’expression « voix de fin silence » renvoie 
à une citation du Livre des Rois, et à l’expérience que fait le prophète Élie, 
abrité dans sa caverne, d’une étrange théophanie :

Et voici, l’Éternel passa. Et devant l’Éternel, il y eut un vent fort et violent, 
qui déchirait les montagnes et brisait les rochers  : l’Éternel n’était pas 
dans le vent. Et après le vent, ce fut un tremblement de terre : l’Éternel 
n’était pas dans le tremblement de terre. Et après le tremblement de terre, 
un feu : l’Éternel n’était pas dans le feu. Et après le feu, une voix de fin 
silence. Quand Élie l’entendit, il s’enveloppa le visage de son manteau, il 
sortit et se tint à l’entrée de la caverne.2

La traduction de l’hébreux « Qol demama daqqa » reprise par Guy Rosolato 
est celle proposée par Emmanuel Lévinas3. Le passage a donné lieu à des 
dizaines de traductions différentes, qui parfois s’évertuent à gommer le para-
doxe, comme celle de la Vulgate, sibilus aurae tenuis, c’est-à-dire « le murmure 
d’une brise légère », ou qui au contraire tentent d’en restituer la force. On 
trouvera un inventaire très riche, à ceci près qu’il ne mentionne pas la traduc-
tion proposée par Lévinas, dans l’article de Michel Masson sur « L’expérience 
mystique du prophète Élie »4. Je me contenterai de citer, parmi les traductions 
qui sont très proches de celle de Lévinas, celle de Martin Buber (1955), dont 
il ne semble pas impossible qu’elle ait influencé directement Lévinas, et dont 
la forme progressive nous intéressera : « eine Stimme verschwebenden Schweigens, 
c’est-à-dire littéralement : "Une voix de silence qui va s’amenuisant" »5.

Masson propose de lire tout l’épisode comme le récit d’une expérience 
mystique et commente :

On ne peut mieux exprimer l’état de conscience caractérisé par une atten-
tion si fortement concentrée que le sujet s’oublie dans l’objet, et que le 
percevant se confond avec le perçu. Cet état de conscience est abon-
damment signalé chez d’autres mystiques […]. Dans ces conditions la 
question de savoir si les phénomènes décrits sont imaginaires, hallucina-
toires ou réels (c’est-à-dire objectifs) ne se pose plus. Le narrateur donne 
à entendre qu’il n’est ni un reporter, ni un climatologue mais qu’il rend 
compte d’états de conscience mystiques  : la tempête peut bien souffler 
dans les montagnes ou sous un crâne, peu importe ; ce qui compte c’est 
que le prophète a senti en lui comme un cyclone, il l’a senti si fort qu’il 
était cyclone ou, du moins, c’est ainsi qu’avec des mots il a pu rendre 
compte de cette expérience puissante et insolite.6

Retenons tout d’abord de cette lecture d’une part la dimension kénotique, car 
il paraît irrécusable que Dieu se manifeste ici dans le mouvement même de 
son retrait, et c’est bien le sens de la forme progressive proposée par Martin 
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Buber, et d’autre part l’indécision entre hallucination et réalité, entre extérieur 
et intérieur, entre sujet et objet. Posons que, comme le dit Emmanuel Lévinas 
à plusieurs reprises, même si c’est toujours dans un dialogue complexe et 
malaisé avec Heidegger, le but du poète soit de faire entendre cette voix de fin 
silence7. C’est en tout cas cette hypothèse qui guidera ma méditation sur la 
dernière page de « The Dead ». 

L’un des détours qu’empruntera cette méditation sera l’étude de la fin 
du film de John Huston, The Dead. L’adaptation, par le changement de maté-
riau qu’elle implique, une pellicule faisant obstacle à la lumière devant un 
écran en lieu et place d’une page blanche marquée de signes noirs, va d’ores 
et déjà me permettre de préciser dans quelle direction je chercherai cette voix. 
Le film vient clore la carrière du cinéaste, et plus particulièrement sa carrière 
en tant qu’adaptateur, qui avait commencé avec son premier film, Le Faucon 
maltais. Le rapport que ce premier film entretient avec l’adaptation est singu-
lier, et le producteur Henry Blanke l’exprime de manière assez percutante  : 
« We took two copies of the book, tore each page and just pasted it together 
on script pages and edited it a little »8. Degré zéro de l’adaptation, donc, mais 
également idéal inaccessible de l’adaptation, qui trouverait sa perfection dans 
son inexistence. Adapter, ce serait à la limite, et pourquoi pas, déchirer la 
page et la « porter à l’écran », comme on dit. C’est bien ce rêve que nous 
allons suivre à l’autre bout de la carrière de John Huston, puisqu’il s’agira 
d’analyser les dernières images de The Dead comme une réflexion sur la maté-
rialité de l’écran qui reprend celle de Joyce sur la matérialité de la page : la 
« voix de fin silence » qui nous guidera sera celle de la matière, en tant qu’elle 
résiste à la pensée.

Il me faudra d’abord montrer comment cette recherche d’une voix de 
fin silence à la fin de « The Dead » s’appuie sur l’indécision entre hallucination 
et réalité propre à l’expérience hypnagogique, c’est-à-dire aux hallucinations 
de tous ordres qui parfois précèdent immédiatement le sommeil. Je m’inter-
rogerai ensuite, en comparant la fin du texte avec celle du film, sur la manière 
dont chaque œuvre met en jeu la dimension hypnagogique qui est le propre 
de son médium. Ceci me conduira à m’attacher au rôle primordial que joue 
la neige dans la manière dont ce chemin vers le sommeil peut faire entendre 
la voix de fin silence de la matière, et je suivrai en particulier deux poètes, 
Christian Dotremont et André du Bouchet, qui ont utilisé la neige pour penser 
le rapport entre l’écriture et son support matériel. Enfin, en rapprochant le 
dernier plan du film de l’œuvre, non de poètes cette fois mais d’un cinéaste 
expérimental, Stan Brakhage, dont la métaphore de la vision hypnagogique 
sous-tend toute l’œuvre, je conclurai sur la manière dont la matière de la page 
et de la neige ont été portées à l’écran.
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La dimension hypnagogique : Joyce

Le moment si particulier de l’endormissement et les hallucinations ou 
les distorsions de la perception qui l’accompagnent reviennent à de nombreuses 
reprises dans l’œuvre de Joyce, dans le Portrait au moment où Stephen 
s’endort sur la plage9 ou en se répétant sa villanelle10, ou dans Ulysses de la 
manière la plus évidente lors du monologue de Molly Bloom, et Jeremy Lane 
a même proposé de lire tout Finnegans Wake à cette lumière11. À la fin de 
« The Dead », la dimension hypnagogique est présente à plusieurs niveaux, 
et l’hypothèse hypnagogique permet d’enrichir la lecture de chaque détail du 
passage. À partir du moment où Gabriel se couche12, sa voix intérieure conti-
nue mais son identité s’estompe (« His own identity was fading out »), ce qui 
est le fait marquant de l’expérience hypnagogique13. C’est au cours de cette 
dissolution progressive de l’identité et du monde solide (« dissolving and 
dwindling »), marquée par la forme progressive des verbes, qu’apparaissent 
des images et des formes dans un monde gris impalpable (« a grey impalpable 
world ») qui semble naître de l’Eigengrau14, jusqu’à ce qui peut à la lumière 
de l’expérience hypnagogique être vu comme une hallucination auditive du 
bruit de la neige ou même des mots du journal lu auparavant15, et finalement 
comme un rêve de vol16 qui engloberait toute l’Irlande, des plaines centrales 
aux tourbières et aux collines.

Le moment où des larmes envahissent les yeux de Gabriel est essentiel à 
plus d’un titre. D’abord, il amorce la dimension hypnagogique, car les larmes 
vont permettre le brouillage du regard, et donc l’hallucination, à commencer 
peut-être par celle de Michael Furey au pied d’un arbre, mais également l’in-
détermination, avec les larmes qui deviennent celles du « dripping tree », et 
les changements d’échelle entre d’une part l’œil et même les larmes et d’autre 
part la figure humaine, l’arbre, l’Irlande et finalement le monde17, jusqu’à une 
dissolution de l’identité qui n’a rien à envier à celle de l’Élie mystique de 
Michel Masson.

Tous ces éléments, bien sûr, forment un réseau interprétatif qui se super-
pose à une interprétation plus classique. L’évocation de la Shannon et de la 
plaine centrale sont aussi, voire d’abord, des éléments du monologue inté-
rieur de Gabriel, avant d’évoquer un quelconque rêve de vol. Toutefois, pour 
utiliser la terminologie proposée par Dorrit Cohn, il convient de s’interroger 
sur la manière dont le texte joue de l’hésitation entre le monologue et un 
psycho-récit18 qui inclurait la dimension hypnagogique. La phrase « His own 
identity was fading out », par exemple, pose de manière aigüe la question de 
la limite entre voix intérieure du personnage et voix du narrateur. Comme 
tout le passage, elle implique fortement ce que Cohn appelle la consonance 
entre narrateur et personnage, marquée par « l’intercession d’un narrateur 
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qui reste effacé, et qui se laisse volontiers absorber par la conscience qui fait 
l’objet de son récit »19. Tout repose toutefois sur le temps et en particulier 
sur la forme progressive dans la phrase considérée. En effet, si nous la trans-
formons en « His own identity had faded out », nous ne pouvons plus être 
que dans la narration dissonante, dominée par un narrateur « qui, tout en 
s’attachant scrupuleusement à la subjectivité d’un personnage déterminé, 
n’en reste pas moins nettement dissocié de la conscience dont il rapporte les 
mouvements »20, puisque cette conscience s’est maintenant dissoute et ne 
peut plus se penser elle-même, comme le dormeur ou le rêveur ne peuvent 
se penser eux-mêmes dormant ou rêvant. « Dire "je dors" est en effet, à la 
lettre, aussi impossible que de dire "je suis mort" », comme nous le rappelle 
Roland Barthes au sujet du « scandale grammatical » auquel tout le texte 
de la Recherche du temps perdu est « suspendu »21. De même « les rêves ne se 
prêtent pas à la technique du monologue : un rêveur ne se raconte pas son 
rêve en même temps qu’il le rêve, […] les rêves constituent une expérience 
psychique qui a un besoin tout particulier de médiation indirecte »22. Cohn 
ajoute plus généralement que « le romancier qui désire rendre compte des 
niveaux les plus obscurs de la vie psychique est contraint de le faire en suivant 
les méthodes les plus indirectes et les plus traditionnelles »23, puisqu’ils échap-
pent à la conscience. L’intérêt de l’expérience hypnagogique repose précisé-
ment sur le fait que les hallucinations qui lui sont propres s’impriment très 
vivement dans la conscience, et qu’à ce titre elles peuvent faire l’objet d’un 
psycho-récit consonant, mais qu’elles permettent néanmoins d’approcher les 
« niveaux les plus obscurs de la vie psychique ».

La dimension hypnagogique : le cinéma

L’expérience hypnagogique, par définition, conduit néanmoins progres-
sivement vers le sommeil, et la focalisation interne de ces moments ne peut 
manquer d’être problématique. Le film, lui, et c’est tout son intérêt, pose la 
question de la dissonance et de la consonance de toute autre manière. Son 
principe même est celui de l’« empathie esthétique »24, de l’empathie sans 
identification totale qui d’après C.C. Loomis informe la structure même de la 
nouvelle de Joyce, et dont l’exemple parfait est le dispositif du champ contre-
champ, qui toujours alterne « vision avec » et « vision de ». De plus, si dans le 
film Gabriel, debout à la fenêtre, n’est bien sûr pas sujet à une hallucination 
hypnagogique, et si la voix-off est présentée dès le prime abord comme étant 
son monologue intérieur, l’ubiquité de la caméra nous permet de survoler 
l’Irlande comme le fait dans la nouvelle le monologue final de Gabriel et, dans 
notre lecture en tout cas, sa vision hypnagogique. Et c’est la puissance hypna-
gogique du cinéma qui, nous plongeant dans la léthargie pour pouvoir nous 
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transporter où nous ne pouvons être, prend en charge l’hésitation du texte 
quant au statut de ses phrases finales, méditation toute verbale au discours 
indirect libre ou psycho-récit d’une rêverie de vol. Je vais tenter de montrer 
que ce sont en particulier le dispositif du champ-contrechamp et celui de la 
voix off qui, portés à leurs limites, sont les vecteurs de cette puissance. 

En effet, alors que les premiers plans de Gabriel à sa fenêtre alternent avec 
des contrechamps classiques, d’abord de Gretta endormie25 puis du trottoir 
enneigé, ce sont ensuite des plans d’un futur imaginé (en fondu enchaîné) 
puis de paysages irlandais évoqués par le monologue qui se succèdent ou alter-
nent parfois avec le plan de Gabriel à sa fenêtre26. La voix off dans le même 
temps change donc de statut, passant de simple voix de monologue intérieur 
à une parole « qui a valeur de texte en soi, capable comme celui d’un roman 
de mobiliser, par le simple exposé d’un mot ou d’une phrase, les images de 
ce qu’il évoque »27. Or ce qui semble être en jeu ici, cette hésitation entre 
deux statuts différents du monologue de Gabriel, d’une part monologue hors 
champ par rapport au contrechamp objet du regard de Gabriel, d’autre part 
monologue créateur d’images à partir d’un espace qui est « off » par rapport 
à celui des images présentées, est essentielle car elle concerne d’après Michel 
Chion la plus troublante des frontières :

Quant à la frontière off/hors champ, c’est la plus mystérieuse. Elle peut 
être franchie sans y prendre garde, mais dans la mesure où elle est la 
moins tangible et la moins visible par le spectateur (puisqu’elle concerne 
deux modes de son acousmatique, c’est-à-dire invisible), c’est là que 
peuvent se passer les échanges les plus troublants, […] ses limites sûres ne 
sont pas repérées — alors que c’est elle qui fait communiquer le monde 
des absents (de l’image dans le présent) avec un monde au-delà, qui peut 
être celui des morts.28

« C’est là peut-être, avec ces voix et ces sons laissés en errance à la surface 
de l’écran, qu’entre en jeu la puissance du cinéma en tant que tel »29, mais 
c’est bien le cinéma lui-même qui a une dimension hypnagogique. « Parmi 
les différents régimes de veille, l’état filmique est un de ceux qui dissemblent 
le moins du sommeil et du rêve, du sommeil avec rêve »30, nous dit Christian 
Metz. Mais Metz opère une distinction essentielle  : « Le rêveur ne sait pas 
qu’il rêve, le spectateur du film sait qu’il est au cinéma : première et principale 
différence entre situation filmique et situation onirique »31. Cette distinction le 
conduit à rapprocher la situation filmique non pas du rêve mais de la rêverie 
et, à une différence de degré près, de « certains états qui précèdent ou suivent 
immédiatement le sommeil proprement dit »32. Or, nous l’avons vu, c’est bien 
cette distinction qui fait tout l’intérêt de l’expérience hypnagogique pour 
l’exploration de la conscience par l’art ou la littérature. Le film, la rêverie ou 



Quelle voix de fin silence ?

39

Les Cahiers du CEIMA, 8

l’expérience hypnagogiques sont des expériences dont nous sommes conscients 
mais que nous ne pouvons contrôler, comme Gabriel le monde des morts : 
« He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering 
existence ».

La dimension hypnagogique : la littérature

Mais, si l’on en croit les conclusions de Peter Schwenger, l’écriture en 
tant que telle a elle-aussi à voir avec l’expérience hypnagogique : « there is some 
version of hypnagogic play involved in any literary experience »33. Une pre-
mière manière d’aborder cette relation est de voir que les images du rêve de 
vol, par exemple, dont nous avons dit qu’elles évoquaient une vision hypna-
gogique, et faisaient hésiter l’interprétation de la fin de la nouvelle de Joyce 
comme monologue intérieur, sont d’abord et avant tout des images mentales 
dans la conscience du lecteur. Comme le dit Peter Schwenger de l’imagerie 
poétique,

As it plays itself out in the reader’s mind, imagery performs a kind of 
visual obbligato to the poem’s narrative or argumentative line. It produces, 
we can say, an artificially induced hypnagogia that takes place with eyes 
wide open, one that is not the least important source of the poem’s affect 
and consequent effect.34

Une deuxième manière de penser la relation est liée à cette constatation, 
et va nous permettre d’aborder la problématique de la matérialité de l’écri-
ture. Il s’agit d’analyser le phénomène d’inclusion réciproque que Sami-Ali 
place au cœur de l’expérience hypnagogique35, et qui est également au cœur 
de l’expérience de lecture. Jeremy Lane, dans sa tentative de dégager la dimen-
sion hypnagogique de la lecture de Finnegans Wake, cite des mots de George 
Poulet pour illustrer la dissolution de l’identité propre à notre relation à tout 
livre : « Vous êtes en lui, il est en vous, il n’y a plus de dehors ni de dedans »36. 
Prenons au mot les implications topologiques de cette inclusion réciproque, 
et tentons d’en poursuivre et d’en étendre la logique. Si la dimension hypna-
gogique est particulièrement importante à la clôture de Dubliners, c’est peut-
être tout d’abord parce qu’il s’agit de refermer un livre qui renferme lui-même 
toute l’Irlande, en une série d’inclusions réciproques. Le livre contient Dublin 
et sa paralysie, qui est en retour celle du pays tout entier, et contient également, 
entre cent autres choses, la maison de « The Boarding House », la pension de 
famille et sa matrone. Celle-ci, en un retournement supplémentaire, est elle 
aussi image de l’Irlande, cette « vieille truie qui dévore sa portée »37, et c’est 
tout ce monde qui doit tenir dans l’œil de Gabriel, qui semble le convoquer 
dans sa vision finale, tout ce monde qui au début de la nouvelle venant 
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conclure le volume a été d’une certaine manière introduit, « ushered », dans 
la maison de Usher Island, tout ce monde qui doit tenir dans la main du 
lecteur une fois le livre fermé. 

George Poulet commence son étude phénoménologique de la lecture 
en disant que « sur les rayons des bibliothèques, à la devanture des librairies, 
les livres attendent que quelqu’un vienne les délivrer de leur matérialité »38. Il 
oublie de dire, on oublie presque toujours de dire, qu’il faut à la fin les rendre 
à leur matérialité. Il y faut un rituel, un rituel de désacralisation, comme celui 
qui vient clore le Coran :

Répondant en écho à la sourate d’ouverture, une formule de désacralisation 
referme l’espace sacré, protège et authentifie le texte. Ouvrir ou fermer le 
Livre équivaut à tracer ou effacer symboliquement l’empreinte du temple. 
Les francs-maçons n’agissent pas autrement qui referment leurs travaux 
en effaçant le « carré long » qui est tracé sur le sol du temple à l’ouverture 
de la tenue, « restituant ainsi au local son caractère profane ».39

Il faut que la page redevienne un support matériel, et les lettres simples marques 
noires sur ce support. Il faut pour cela tant lutter contre notre habitude d’y 
voir des mondes que cela a valeur d’événement. Il faut forcer les yeux à se 
brouiller pour que les pages ne soient plus que ce qu’elles sont. Ou alors il faut 
que, comme ceux de Gabriel, les yeux se brouillent de sommeil. Jeremy Lane, 
dans sa réflexion sur la dimension hypnagogique de la lecture de Finnegans 
Wake, insiste sur ce brouillage du regard, sur l’attention myope à la matérialité 
des lettres jusqu’au moment où celles-ci se mettent à danser : « a preternaturally 
close focus on the written, letter by letter, […] which may have affinities with 
hypnotic practices. We can understand the lapsing or shift of attention more 
positively, then, as a ‘falling asleep in the Wake’, not out of it »40.

Pour André du Bouchet, le moment de l’endormissement est également 
central à l’expérience de la lecture de Finnegans Wake. Toutefois le poète opère 
un double renversement qui est essentiel. Pour lui, l’endormissement ramène 
bien en dehors de l’œuvre, et non à l’œuvre comme le dit Lane, mais c’est 
ce mouvement même vers le monde qui livre le sens de l’œuvre  : « Par un 
contrecoup analogue à la secousse qui, un dernier moment, parfois nous 
rappelle à l’existence consciente alors que nous sommes sur le point de nous 
dissoudre dans le sommeil, s’impriment les signes de cette étendue sans nom 
que dissimule le livre accompli »41. Pour du Bouchet, c’est le mouvement même 
qui « convertit la phrase déchiffrable en phrase illisible »42 et donc renvoie les 
lettres à de simples marques sur le papier, qui, en nous ramenant au monde, 
apparente Finnegans Wake aux « grandes œuvres – celles qui donnent accès 
plutôt que prise »43. Pour penser ce à quoi il est ainsi donné accès, qui n’est 
rien d’autre que la voix de fin silence qui nous a guidés jusqu’ici, du Bouchet 
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utilise dans son œuvre propre le parallèle entre la neige et le papier, et c’est 
celui qui va nous guider dans les pages qui suivent. Avant de retrouver du 
Bouchet, nous commencerons par voir le rôle que joue ce parallèle à la fin de 
« The Dead », puis dans l’œuvre d’un autre poète, Christian Dotremont.

Matière de neige : le papier

Si, à la fin de la nouvelle de Joyce, nous acceptons que notre regard se 
trouble comme celui de Gabriel lorsque les larmes l’envahissent, alors nous 
pourrons voir les lettres au lieu de les lire, n’y voir plus que des signes illi-
sibles, ou des formes, peut-être, en un de ces changements d’échelle typiques 
de la vision hypnagogique, celles de « croix et […] pierres tombales tout 
de travers », peut-être les « fers de lance du petit portail », ou les « épines 
dépouillées »44 qui seuls émergent de la blancheur de la neige. Cette lecture 
repose sur un parallèle entre la page blanche et la plaine couverte de neige. 
Elle propose aussi de défamiliariser la page pour la voir à neuf, de la même 
manière que la neige vient réécrire la terre, géo-graphie au sens propre, véri-
table défamiliarisation et réécriture du paysage45. Ceci est préparé, lors du 
survol rêvé de toute l’Irlande, par une méditation quasiment alchimique sur 
la matière, de la solidité du monde à sa fluidité, de la plaine aux eaux de la 
Shannon en passant par la tourbe du Bog of Allen. Si la tourbe est déjà trans-
mutation de la terre et de l’eau en combustible et donc en feu si on y adjoint 
l’air, c’est en fait la neige qui opère le Grand-Œuvre, car elle est la quintessence 
de la matière en tant qu’elle offre un obstacle à la pensée.

Gilbert Durand, dans sa « Psychanalyse de la neige », étudie l’« alchimie 
vulgarisée »46 de la neige, cette « grande transformatrice »47 qui vient interro-
ger tous les éléments et toutes les catégories. En elle s’abolit aussi tout sens 
d’échelle, du flocon à la Voie Lactée, et c’est ce qui permet de conclure que 
« la neige, au même titre que l’eau, l’air, le feu et la terre, au même titre que 
beaucoup d’obstacles qui émerveillent l’esprit, nous apparaît bien constituer 
une authentique matière »48. Or, « si nous recherchons la vraie poésie, nous 
observons qu’elle se trouve lorsque les images se matérialisent et que l’expres-
sion se substantifie. La nécessité poétique est nécessité de substantification. 
On comprend alors que la poésie soit la véritable alchimie »49.

Je voudrais montrer comment Christian Dotremont, lui aussi profon-
dément influencé par Gaston Bachelard50, a utilisé l’obstacle de la matière de 
neige, physiquement, en Laponie, pour s’ouvrir à la matérialité de l’écriture : 
« Toute pensée sérieuse est toujours fermée. Ce sont les matières qui viennent 
l’ouvrir »51. Je vais rapidement mettre en relation un de ses poèmes, qui ne 
mentionne pas la neige mais médite la dimension matérielle de l’écriture, 
avec les formes qu’il commençait à expérimenter au moment de son élabo-
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ration. Le poème, « Les illisibles vagues du bois », se termine par un rituel 
qui rend la blancheur de la page à sa matérialité d’une manière très proche de 
celle des croix et des épines, « the crooked crosses and headstones, the spears 
of the little gate, the barren thorn » qui ferment « The Dead » :

[…]
la table est un étang ridé coupé
sur quoi j’ai placé un plus petit rectangle
sur quoi j’écris
à l’encre noire entre des rues blanches
du même coup créées

par ces fragiles antennes et ces gouttières brisées.52

Le vertige de la vue surplombante sur la page-monde, ou en tout cas la page-
ville, peut être rapproché de la vision finale de l’Irlande qu’a Gabriel dans 
« The Dead ». Mais ce qui importe surtout pour nous, c’est l’écho entre les 
antennes et gouttières et les croix et épines, qui sur la neige sont autant d’écri-
tures, et qui renvoient l’écriture elle aussi, qui en a fait naître la représenta-
tion, à une existence toute matérielle de forme noire sur un fond blanc. Ainsi 
il ne faudrait pas parler de fond en donnant l’impression qu’il préexiste car, et 
c’est là un point essentiel, le fond, les « rues blanches », ne naissent que de la 
figure qui se détache sur elles, et sont « du même coup créées » par les lettres, 
« ces fragiles antennes et ces gouttières brisées ». 

Le poème est publié en 1963, il a donc été écrit sensiblement au moment 
où Dotremont commençait à expérimenter ses logoneiges, poèmes par néces-
sité assez courts écrits dans la neige de Laponie, et ses logogrammes, poèmes-
calligraphies improvisés à même la matière du papier et illisibles sans leur 
transcription53. Les deux doivent être pensés de conserve, et Dotremont note 
« l’influence de la Laponie sur [ses] logogrammes, vers [ses] logogrammes »54. 
C’est le détour par la blancheur, la matérialité et le silence de la Laponie qui 
permettent à Christian Dotremont de se perdre dans la blancheur et la maté-
rialité de la page, et par ses logogrammes d’en faire entendre la voix de fin 
silence. Il nous faut tenter de montrer comment, avant de nous tourner vers 
un autre poète, André du Bouchet, qui a lui aussi pensé cette relation entre 
neige et papier, en articulation avec la voix.

Le bruit de la neige et la voix du papier

C’est bien en termes sonores que Giovanni Buzzi, à la fin d’un catalogue 
consacré aux œuvres de Dotremont en lien avec à la neige, analyse les logo-
neiges :
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Mais quelle est la signification de ces signes ? Ils n’ont pas disparu pour 
nous, nous avons vu nettement cet homme les tracer avec un bâton. 
Même s’ils n’existent plus, ils sont sculptés dans notre esprit. 
Il nous semble entendre encore, imperceptibles, des lointains échos de 
rire.
Rit-on d’une question innocente et légitime ? S’agit-il encore des lambeaux 
de ces rires désespérés ? Ou n’est-ce que le vent qui emporte sans cesse les 
épaves de sons, les bourdonnements d’eau et les bruissements déformés de 
la voix des arbres. Ou seraient-ce ces étranges mélodies qui proviennent 
des nœuds de l’espace, de la rotation silencieuse des planètes, de l’explosion 
lointaine des étoiles…55

Il s’agit tout d’abord de montrer en quoi la neige permet de faire entendre 
ces « étranges mélodies ». Il faut de l’oreille, et beaucoup de silence. Mais, 
comme le dit Gilles Lapouge, dans l’essai qu’il a consacré au « bruit de la 
neige », la neige crée tout d’abord assez de silence pour que l’on puisse finale-
ment se rendre compte que « la neige fait du bruit. Un bruit petit, très petit ! 
La fin du bruit »56. Lapouge félicite Giono pour son ouïe : « "Le grésillement 
imperceptible de la neige quand le nuage a déjà lâché sa neige mais qu’elle 
n’est pas encore arrivée à terre". Voici un bruit plus difficile à surprendre que 
le rayon vert de Jules Verne. Jean Giono avait l’oreille fine »57. Gabriel, quant 
à lui, commence par entendre les flocons taper à la fenêtre, ce qui nécessite 
déjà une certaine oreille, puis les entend « tomber doucement sur le monde », 
au moment même où il sombre dans le sommeil, et où la page se fait étendue 
immaculée. C’est ce rapport entre neige et papier qu’il nous faut maintenant 
aborder, toujours pour l’instant d’un point de vue sonore.

Michel Butor, pour qui Dotremont « a réussi, mieux que n’importe qui 
avant lui, à mettre en relation la neige et la blancheur du papier »58, croit lui 
aussi entendre la voix de la neige dans les logoneiges, « au moment même 
de la marque, ce qu’on pourrait appeler le gémissement de la neige »59, et la 
met en relation avec celle du papier : « C’est vrai pour le papier aussi. L’encre 
va couler sur lui plus ou moins, le crayon plus ou moins s’écraser. En géné-
ral, nous mettons complètement entre parenthèses cette réponse du support. 
Dans les logogrammes, elle est exploitée, explorée, mise en évidence »60. Cela 
n’est rendu possible que par un évidement de la signification. Il faut d’abord 
que le silence se fasse, que les mots se fassent taches et non plus syllabes, pour 
qu’on puisse espérer donner accès à cette voix. 

La manière dont la neige fait silence et fait vide pour donner accès à 
quelque chose, l’un des logoneiges de Dotremont l’exprime par l’oxymore le 
plus concis, « pour un rien plein »61. André du Bouchet articule lui aussi la 
neige et ce « rien », ce qu’il appelle dans « … désaccordée comme par de la 
neige » cette « ouverture sur le rien vivant »62. Tout au long de son œuvre, il 
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lie spécifiquement cette ouverture au parallèle entre neige et papier. La parole 
poétique doit pour offrir une telle ouverture être « une parole retranchée de 
sa voix »63, mais il lui faut néanmoins toute la force de l’écrit, toutes ses dents, 
« Schreibzähnen »64, pour du fond faire une matière,

matière sur laquelle aucun nom – sinon passagèrement, et
comme concassé – du coup ne peut venir se placer.
[…]
une parole – où elle aura mordu, du papier aura fait neige.65

Il faut que la voix de la parole s’éteigne mais qu’elle garde sa puissance pour 
que s’élève la voix de la matière. C’est rendu à sa vacuité que le support pourra 
faire entendre sa voix, lorsque fugacement, car ce ne peut être que fugace, il la 
laissera surprendre :

un état de la matière – pour le temps qui écarte, et où soudain
il manquera, le prendre de court.

c’est la voix alors de ce qui n’a pas de
voix.66

Quelque chose se laisse entendre alors, dans les blancs de la page si pré-
sents dans la typographie des poèmes de du Bouchet, et qu’en fait le papier 
dit mieux que le poète si on veut bien l’entendre, mais c’est peut-être le rôle 
du poète que de le faire entendre, dans une ouverture :

ça et là. là, ce que j’ai voulu dire,
le papier, mieux que moi — et avant moi, l’éclaire.67

Il s’agit donc comme pour Dotremont, ou dans notre rêverie comme pour 
Joyce, de faire de la lettre une tache, comme l’indique le titre du recueil dont 
est tiré ce passage, une tache matérielle qui aide à percevoir la matérialité 
du papier. C’est d’ailleurs peut-être comme ici dans des textes consacrés à la 
peinture et à ses blancs68 que ce que dit le papier peut mieux se sentir, ou dans 
ceux consacrés à la mise en page si propre au poète. Il s’agit de faire perdre le 
sens de la mesure, ne plus borner le langage, comme il est dit dans « Matière 
de papier », retrouver :

 réfractaire 
aux signes qu’il lui faut traverser, la blancheur du papier qui ne 
borne pas.69
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Matière de neige : le film

L’adaptation de la toute fin de la nouvelle de Joyce à l’écran, sur laquelle 
je vais maintenant porter mon attention, offre matière à une méditation com-
parable sur la perte de repère et sur la matérialité de son médium. Et ceci à 
partir d’un instant précis, celui où la caméra effectue un panoramique vertical 
et quitte la ronce qui occupait le cadre pour se tourner vers le ciel, perdre tout 
repère et toute échelle, et laisser la surface de l’écran se faire envahir par le 
grain de la neige. Jacques Aumont, qui sera maintenant mon principal guide, 
analyse tout à tour dans Matière d’images les deux manières complémentaires 
d’atteindre une vérité originaire de l’image qui sont conjointes ici : cadrer le 
ciel, et laisser le grain affleurer à la surface de l’image. Le premier temps est 
celui où la caméra quitte le monde des objets :

Ce que dit cette limite résistante à tout cadrage qu’est le ciel, c’est que 
mon attention ne s’adresse qu’à un monde d’objets […] ; le monde matériel 
en tant qu’il précède la séparation en objets, le monde « antéprédicatif » 
qu’a longuement évoqué Merleau-Ponty, je ne puis le découper selon ce 
type de limite, il ne connaît pas la ligne du cadre, mais un tout autre 
rapport à l’attention, uniquement fait d’intensités croisées.
L’histoire serait celle-ci : il y a eu au commencement l’image inséparable de 
son fond, de sa matière (Lascaux). Et puis, elle s’en est lentement séparée 
[…].70

Il s’agit donc en se tournant vers le ciel de revenir sur cette séparation, 
pour retrouver la matière, et l’origine de l’image, de la même manière que 
Dotremont cherchait l’instant où la forme et le fond étaient « du même coup 
créé[s] ». Jacques Aumont ajoute une question que l’on peut étendre à la 
neige : « Question : que pourrait vouloir dire cadrer la fumée, le brouillard ? »71 
André Bazin, qui dans son court essai « Il neige sur le cinéma » analyse la 
neige dans des termes que ne renierait pas Gilbert Durand, donne un élément 
de réponse : « La neige se partage avec les fumées […] et la plume ou le duvet, 
auquel elle s’apparente, l’avantage de rendre sensible le relief cinématogra-
phique »72. Et c’est en ramenant l’attention sur ce relief qu’en un deuxième 
temps les flocons tourbillonnant à la surface de l’écran retrouvent une origine 
du film, et une origine de l’art, qui est celle de la naissance conjointe de la 
forme et du fond. Pour reprendre la dichotomie marquée par Aumont, la 
neige se fait instrument puissant pour le rêve et contre la boîte, contre la pré-
dominance de la forme et le déni de la matière. Aumont, qui fait de la grotte 
de Lascaux la première expression de cette image du rêve, y voit déjà ce qui 
caractérisera les images du cinéma expérimental :
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l’émergence ou la noyade de l’image dans sa substance, grain et poussière 
et mica, comme au cinéma on fera se dissoudre des images dans une pous-
sière de lumière ou par l’exagération des molécules du celluloïd (passion 
de nombreux artistes du cinéma expérimental pour ce grain ; proposition 
élémentaire par Bergman, au dernier plan d’Une Passion  ; plus généra-
lement, pulvérisation de l’image noire et blanche par un talc lumineux, 
dans l’art noir-et-blanc allemand des années vingt).
L’histoire des images dans l’art et hors de l’art ne serait que la répression 
de ce rêve par une pensée pyramidale : la pensée de la boîte.73

Stan Brakhage est l’un des cinéastes expérimentaux qui ont réfléchi dans ces 
termes, et je voudrais rapprocher les toutes dernières images du film de Hus-
ton de son travail sur la matière. Brakhage a cherché tout au long de son 
travail à forcer la boîte à donner des images neuves plutôt qu’à restituer des 
images prises par la perspective, en tentant de faire éclore la boîte close74. Il 
ne s’agit pas de dire ici que John Huston, au soir de sa vie, se tourne vers le 
film expérimental, pas plus qu’il ne s’agissait de dire auparavant que James 
Joyce écrivait comme André du Bouchet. Mais, si on veut bien se pencher 
sur les dernière images du film, si on veut peut-être les regarder, comme Stan 
Brakhage propose de le faire des images de ses propres films, une par une à 
même la pellicule, sans la médiation de la projection75, un peu comme on a 
laissé le regard se brouiller sur les lettres qui forment les mots de la fin de la 
nouvelle, alors, certainement, on aura bien du mal à les distinguer de celles 
d’un film de Brakhage, et on pourra voir dans l’image finale de The Dead les 
mêmes flocons qui animent le rêve de « vision les yeux fermés » de ses films. 
Voici par exemple les commentaires de William C. Wees sur celle-ci :

derrière les yeux fermés, on voit l’évidence de la vision à l’œuvre.
Pour fabriquer des équivalents de la conscience introspective de la vision, 
non seulement Brakhage peint sur la pellicule, mais il décolore, gratte, 
creuse, et va jusqu’à l’enduire de moisissure et de cristaux. Il met aussi en 
valeur le grain de l’émulsion filmique […]. Bien que les effets visuels de 
ces techniques varient considérablement, ils ont en commun une texture 
granuleuse prise dans un flux constant. Cela constitue la base de ce que 
Brakhage qualifie fréquemment de « vision les yeux fermés ». Les grains 
peuvent couler de façon égale sur l’écran ou tourbillonner, s’élever en une 
foule tumultueuse, comme un nuage de moucherons, ou une eau limoneuse 
bloquée tournant sur elle-même.76

On le voit, les remarques finales de Wees pourraient tout aussi bien s’appliquer 
aux dernières images de The Dead, et celles-ci rejoignent la vision hypnagogique 
que Brakhage prend souvent pour modèle pour ces images qui abolissent la 
distinction entre vision extérieure et intérieure77, et entre matière et fond. 
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Il faut, comme Stan Brakhage se le donne comme objectif, « donner la vue au 
médium », pour que soient « du même coup créées » non pas comme dans le 
texte la blancheur du papier et les formes qui l’amènent à la lumière, mais ici 
la lumière et l’opacité de la pellicule qui lui fait obstacle. Brakhage remarque 
que si la vision hypnagogique est accessible à tous, certains adultes n’acceptent 
pas de fermer les yeux pour mieux voir78. Il est en fait difficile de se défaire de 
tout l’arsenal conceptuel qui sert à ce que nous appelons voir, et à la fin de son 
Manuel pour prendre et donner des films, Brakhage, pour montrer comment 
lui-même doit combattre cet arsenal pour sa vision d’avant les mots, sa vision 
de silence, prend l’exemple non plus de la pellicule mais de la page qu’il est 
en train d’écrire, où peuvent faire obstacle à la vision chaque mot ou chaque 
référence. Il force alors son regard à se porter sur la matérialité de l’écriture 
dans ses plus infimes détails,

dans un nœud d’attention aux encres de ses lettres… mais ensuite… mais 
ensuite, les signes typographiques – ils me clignent de l’œil – non pas en 
tant que lettres, mais plutôt comme surfaces couvertes d’arcs-en-ciel : et 
alors que mes yeux s’y ouvrent, se reposant en se brouillant légèrement, 
les lignes prismatiques s’irradient en bulles aux courants de couleurs 
changeant à l’infini […].79

Si l’on veut bien voir, dans l’équation finale entre les lettres sur la page et 
des formes dans un cimetière enneigé à la fin de la nouvelle de Joyce, le même 
rêve de retour à la matière dont est faite l’écriture que dans cette vision de 
Brakhage, alors on acceptera peut-être aussi de voir un équivalent à sa « vision 
les yeux fermés » dans l’image finale du film de Huston. Si pour entendre 
il faut faire silence, pour voir il faudra fermer les yeux. Et la fin du film 
de Huston nous ramène, comme la fin de la nouvelle, à un fond et à une 
forme du même coup créés. Lorsque la neige a étouffé tous les bruits, lorsque 
l’image a fait taire toutes les histoires, reste une matière chantant sa forme, en 
une voix de fin silence. Alors nous pouvons, comme Élie, sortir de la caverne.

Gilles Chamerois
Université de Bretagne Occidentale
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