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Les Cahiers du CEIMA, 8

Gilles CHAMEROIS

Quelle voix de fin silence ¢ La fin de « The Dead »
de James Joyce et son adaptation au cinéma

Et tel flocon sattarde, on le suir des yeux,
On aimerait le regarder roujours,
1él autre sest posé sur la main offerte.

Et tel plus lent et comme égaré séloigne

Et tournoie, puis revient. Et nest-ce dire
Qu'un mot, un autre mot encore, a inventer,
Rédimerait le monde ? Mais on ne sait

Si on entend ce mot ou si on le réve.

Yves Bonnefoy

Guy Rosolato, dans I'un de ses Essais sur le symbolique, cherche une
métaphore musicale pour « La voix », qu’il distingue de la parole qu’elle sous-tend
forcément, et dont elle sous-tend les polyphonies possibles. I propose «la
portée musicale elle-méme, [...] car elle précede, dans le début (ou l'origine),
les sons eux-mémes, et quand ils s'interrompent, quand elle est affectée des
signes du soupir, du silence, ou de la pause, elle se confond avec cette voix de
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"fin silence” a entendre encore »' Lexpressmn «voix de fin silence » renvoie
A une citation du Livre des Rois, et 4 Iexpérience que fait le prophéte Elie,
abrité dans sa caverne, d’une étrange théophanie :

Et voici, 'Eternel passa. Et devant I'Eternel, il y eut un vent fort et violent,
qui déchirait les montagnes et brisait les rochers : I'Eternel n'était pas
dans le vent. Et apres le vent, ce fut un tremblement de terre : I’Eternel
n’était pas dans le tremblement de terre. Et apres le tremblement de terre,
un feu : I'Eternel n'était pas dans le feu. Et aprés le feu, une voix de fin
silence. Quand Elie lentendit, il s enveloppa le visage de son manteau, il
sortit et se tint a 'entrée de la caverne.”

La traduction de I'hébreux « Qol d'mama daqqa » reprise par Guy Rosolato
est celle proposée par Emmanuel Lévinas®. Le passage a donné lieu a des
dizaines de traductions différentes, qui parfois s'évertuent 3 gommer le para-
doxe, comme celle de la Vulgate, sibilus aurae tenuis, cest-a-dire « le murmure
d’une brise légere », ou qui au contraire tentent d’en restituer la force. On
trouvera un inventaire trés riche, a ceci prés qu’il ne mentionne pas la traduc-
tion proposée par Lévinas, dans I'article de Michel Masson sur « Lexpérience
mystique du prophéte Elie »*. Je me contenterai de citer, parmi les traductions
qui sont tres proches de celle de Lévinas, celle de Martin Buber (1955), dont
il ne semble pas impossible qu’elle ait influencé directement Lévinas, et dont
la forme progressive nous intéressera : « eine Stimme verschwebenden Schweigens,
Cest-a-dire littéralement : "Une voix de silence qui va samenuisant” »°

Masson propose de lire tout I'épisode comme le récit d’une expérience
mystique et commente :

On ne peut mieux exprimer 'état de conscience caractérisé par une atten-
tion si fortement concentrée que le sujet soublie dans l'objet, et que le
percevant se confond avec le percu. Cet état de conscience est abon-
damment signalé chez d’autres mystiques [...]. Dans ces conditions la
question de savoir si les phénomeénes décrits sont imaginaires, hallucina-
toires ou réels (C’est-a-dire objectifs) ne se pose plus. Le narrateur donne
A entendre qu’il nest ni un reporter, ni un climatologue mais qu’il rend
compte d’états de conscience mystiques : la tempéte peut bien souffler
dans les montagnes ou sous un crine, peu importe ; ce qui compte c’est
que le prophéte a senti en lui comme un cyclone, il I'a senti si fort quil
était cyclone ou, du moins, cest ainsi quavec des mots il a pu rendre
compte de cette expérience puissante et insolite.®

Retenons tout d’abord de cette lecture d’une part la dimension kénotique, car

il parait irrécusable que Dieu se manifeste ici dans le mouvement méme de
son retrait, et Cest bien le sens de la forme progressive proposée par Martin
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Buber, et d’autre part 'indécision entre hallucination et réalité, entre extérieur
et intérieur, entre sujet et objet. Posons que, comme le dit Emmanuel Lévinas
a plusieurs reprises, méme si C’est toujours dans un dialogue complexe et
malaisé avec Heidegger, le but du poete soit de faire entendre cette voix de fin
silence’. Clest en tout cas cette hypothése qui guidera ma méditation sur la
derniere page de « The Dead ».

Lun des détours quempruntera cette méditation sera I'étude de la fin
du film de John Huston, 7he Dead. Ladaptation, par le changement de maté-
riau qu'elle implique, une pellicule faisant obstacle a la lumi¢re devant un
écran en lieu et place d’une page blanche marquée de signes noirs, va d’ores
et déja me permettre de préciser dans quelle direction je chercherai cette voix.
Le film vient clore la carri¢re du cinéaste, et plus particuli¢rement sa carriere
en tant quadaptateur, qui avait commencé avec son premier film, Le Faucon
maltais. Le rapport que ce premier film entretient avec 'adaptation est singu-
lier, et le producteur Henry Blanke I'exprime de maniére assez percutante :
« We took two copies of the book, tore each page and just pasted it together
on script pages and edited it a little »®. Degré zéro de I'adaptation, donc, mais
également idéal inaccessible de I'adaptation, qui trouverait sa perfection dans
son inexistence. Adapter, ce serait a la limite, et pourquoi pas, déchirer la
page et la « porter a I'écran », comme on dit. Clest bien ce réve que nous
allons suivre a l'autre bout de la carri¢re de John Huston, puisqu’il sagira
d’analyser les derniéres images de 7he Dead comme une réflexion sur la maté-
rialité de I'écran qui reprend celle de Joyce sur la matérialité de la page : la
« voix de fin silence » qui nous guidera sera celle de la matiere, en tant qu’elle
résiste a la pensée.

Il me faudra d’abord montrer comment cette recherche d’une voix de
fin silence 4 la fin de « The Dead » sappuie sur I'indécision entre hallucination
et réalité propre a I'expérience hypnagogique, c’est-a-dire aux hallucinations
de tous ordres qui parfois précédent immédiatement le sommeil. Je m'inter-
rogerai ensuite, en comparant la fin du texte avec celle du film, sur la maniere
dont chaque ceuvre met en jeu la dimension hypnagogique qui est le propre
de son médium. Ceci me conduira & m’attacher au role primordial que joue
la neige dans la maniere dont ce chemin vers le sommeil peut faire entendre
la voix de fin silence de la matiére, et je suivrai en particulier deux poétes,
Christian Dotremont et André du Bouchet, qui ont utilisé la neige pour penser
le rapport entre I'écriture et son support matériel. Enfin, en rapprochant le
dernier plan du film de 'ceuvre, non de poetes cette fois mais d’un cinéaste
expérimental, Stan Brakhage, dont la métaphore de la vision hypnagogique
sous-tend toute 'ceuvre, je conclurai sur la maniére dont la mati¢re de la page
et de la neige ont été portées a I'écran.
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La dimension hypnagogique : Joyce

Le moment si particulier de 'endormissement et les hallucinations ou
les distorsions de la perception qui I'accompagnent reviennent a de nombreuses
reprises dans I'ceuvre de Joyce, dans le Portrait au moment ou Stephen
sendort sur la plage’ ou en se répétant sa villanelle'®, ou dans Ulysses de la
maniére la plus évidente lors du monologue de Molly Bloom, et Jeremy Lane
a méme proposé de lire tout Finnegans Wake a cette lumiére''. A la fin de
« The Dead », la dimension hypnagogique est présente a plusieurs niveaux,
et ’hypothése hypnagogique permet d’enrichir la lecture de chaque détail du
passage. A partir du moment ol Gabriel se couche'?, sa voix intérieure conti-
nue mais son identité s'estompe (« His own identity was fading out »), ce qui
est le fait marquant de I'expérience hypnagogique'. Clest au cours de cette
dissolution progressive de I'identité et du monde solide (« dissolving and
dwindling »), marquée par la forme progressive des verbes, qu'apparaissent
des images et des formes dans un monde gris impalpable (« a grey impalpable
world ») qui semble naitre de I'Eigengrau', jusqu’a ce qui peut a la lumiere
de l'expérience hypnagogique étre vu comme une hallucination auditive du
bruit de la neige ou méme des mots du journal lu auparavant', et finalement
comme un réve de vol'® qui engloberait toute I'Irlande, des plaines centrales
aux tourbiéres et aux collines.

Le moment ot des larmes envahissent les yeux de Gabriel est essentiel a
plus d’un titre. D’abord, il amorce la dimension hypnagogique, car les larmes
vont permettre le brouillage du regard, et donc I'hallucination, & commencer
peut-étre par celle de Michael Furey au pied d’un arbre, mais également I'in-
détermination, avec les larmes qui deviennent celles du « dripping tree », et
les changements d’échelle entre d’une part I'ceil et méme les larmes et d’autre
part la figure humaine, l'arbre, I'Irlande et finalement le monde', jusqu’a une
dissolution de l'identité qui n’a rien i envier 4 celle de I'Elie mystique de
Michel Masson.

Tous ces éléments, bien stir, forment un réseau interprétatif qui se super-
pose a une interprétation plus classique. Lévocation de la Shannon et de la
plaine centrale sont aussi, voire d’abord, des éléments du monologue inté-
rieur de Gabriel, avant d’évoquer un quelconque réve de vol. Toutefois, pour
utiliser la terminologie proposée par Dorrit Cohn, il convient de s’interroger
sur la mani¢re dont le texte joue de I'hésitation entre le monologue et un
psycho-récit'® qui inclurait la dimension hypnagogique. La phrase « His own
identity was fading out », par exemple, pose de maniere aigiie la question de
la limite entre voix intérieure du personnage et voix du narrateur. Comme
tout le passage, elle implique fortement ce que Cohn appelle la consonance
entre narrateur et personnage, marquée par « l'intercession d’un narrateur

36



Les Cahiers du CEIMA, 8

Quelle voix de fin silence ?

qui reste effacé, et qui se laisse volontiers absorber par la conscience qui fait
objet de son récit »". Tout repose toutefois sur le temps et en particulier
sur la forme progressive dans la phrase considérée. En effet, si nous la trans-
formons en « His own identity had faded out », nous ne pouvons plus étre
que dans la narration dissonante, dominée par un narrateur « qui, tout en
sattachant scrupuleusement a la subjectivité d’'un personnage déterminé,
n'en reste pas moins nettement dissocié de la conscience dont il rapporte les
mouvements »*, puisque cette conscience s'est maintenant dissoute et ne
peut plus se penser elle-méme, comme le dormeur ou le réveur ne peuvent
se penser eux-mémes dormant ou révant. « Dire "je dors" est en effet, a la
lettre, aussi impossible que de dire "je suis mort" », comme nous le rappelle
Roland Barthes au sujet du « scandale grammatical » auquel tout le texte
de la Recherche du temps perdu est « suspendu »*'. De méme « les réves ne se
prétent pas a la technique du monologue : un réveur ne se raconte pas son
réve en méme temps quil le réve, [...] les réves constituent une expérience
psychique qui a un besoin tout particulier de médiation indirecte »*2. Cohn
ajoute plus généralement que « le romancier qui désire rendre compte des
niveaux les plus obscurs de la vie psychique est contraint de le faire en suivant
les méthodes les plus indirectes et les plus traditionnelles »?, puisqu’ils échap-
pent a la conscience. Lintérét de I'expérience hypnagogique repose précisé-
ment sur le fait que les hallucinations qui lui sont propres s'impriment tres
vivement dans la conscience, et qu'a ce titre elles peuvent faire I'objet d’un
psycho-récit consonant, mais qu'elles permettent néanmoins d’approcher les
« niveaux les plus obscurs de la vie psychique ».

La dimension hypnagogique : le cinéma

Lexpérience hypnagogique, par définition, conduit néanmoins progres-
sivement vers le sommeil, et la focalisation interne de ces moments ne peut
manquer d’étre problématique. Le film, lui, et cest tout son intérét, pose la
question de la dissonance et de la consonance de toute autre mani¢re. Son
principe méme est celui de '« empathie esthétique »*, de I'empathie sans
identification totale qui d’aprés C.C. Loomis informe la structure méme de la
nouvelle de Joyce, et dont 'exemple parfait est le dispositif du champ contre-
champ, qui toujours alterne « vision avec » et « vision de ». De plus, si dans le
film Gabriel, debout a la fenétre, n’est bien siir pas sujet & une hallucination
hypnagogique, et si la voix-off est présentée dés le prime abord comme étant
son monologue intérieur, 'ubiquité de la caméra nous permet de survoler
I'Irlande comme le fait dans la nouvelle le monologue final de Gabriel et, dans
notre lecture en tout cas, sa vision hypnagogique. Et c’est la puissance hypna-
gogique du cinéma qui, nous plongeant dans la léthargie pour pouvoir nous
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transporter ol nous ne pouvons étre, prend en charge I'hésitation du texte
quant au statut de ses phrases finales, méditation toute verbale au discours
indirect libre ou psycho-récit d’une réverie de vol. Je vais tenter de montrer
que ce sont en particulier le dispositif du champ-contrechamp et celui de la
voix off qui, portés a leurs limites, sont les vecteurs de cette puissance.

En effet, alors que les premiers plans de Gabriel a sa fenétre alternent avec
des contrechamps classiques, d’abord de Gretta endormie® puis du trottoir
enneigé, ce sont ensuite des plans d’un futur imaginé (en fondu enchainé)
puis de paysages irlandais évoqués par le monologue qui se succeédent ou alter-
nent parfois avec le plan de Gabriel a sa fenétre®. La voix off dans le méme
temps change donc de statut, passant de simple voix de monologue intérieur
a une parole « qui a valeur de texte en soi, capable comme celui d’'un roman
de mobiliser, par le simple exposé d'un mot ou d’une phrase, les images de
ce quil évoque »¥. Or ce qui semble étre en jeu ici, cette hésitation entre
deux statuts différents du monologue de Gabriel, d’'une part monologue hors
champ par rapport au contrechamp objet du regard de Gabriel, d’autre part
monologue créateur d’images a partir d’'un espace qui est « off » par rapport
a celui des images présentées, est essentielle car elle concerne d’aprés Michel
Chion la plus troublante des frontiéres :

Quant 4 la fronti¢re off/hors champ, Cest la plus mystérieuse. Elle peut
étre franchie sans y prendre garde, mais dans la mesure ou elle est la
moins tangible et la moins visible par le spectateur (puisqu’elle concerne
deux modes de son acousmatique, c'est-a-dire invisible), cest 13 que
peuvent se passer les échanges les plus troublants, [...] ses limites slres ne
sont pas repérées — alors que Cest elle qui fait communiquer le monde
des absents (de 'image dans le présent) avec un monde au-deld, qui peut
étre celui des morts.®

« Cest la peut-étre, avec ces voix et ces sons laissés en errance a la surface
de ['écran, qu'entre en jeu la puissance du cinéma en tant que tel »*°, mais
c'est bien le cinéma lui-méme qui a une dimension hypnagogique. « Parmi
les différents régimes de veille, I'état filmique est un de ceux qui dissemblent
le moins du sommeil et du réve, du sommeil avec réve »°, nous dit Christian
Metz. Mais Metz opere une distinction essentielle : « Le réveur ne sait pas
qu’il réve, le spectateur du film sait quil est au cinéma : premiére et principale
différence entre situation filmique et situation onirique »*'. Cette distinction le
conduit a rapprocher la situation filmique non pas du réve mais de la réverie
et, a une différence de degré pres, de « certains états qui précédent ou suivent
immédiatement le sommeil proprement dit »”. Or, nous I'avons vu, c’est bien
cette distinction qui fait tout I'intérét de I'expérience hypnagogique pour
Iexploration de la conscience par I'art ou la littérature. Le film, la réverie ou
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Pexpérience hypnagogiques sont des expériences dont nous sommes conscients
mais que nous ne pouvons controler, comme Gabriel le monde des morts :
« He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering
existence ».

La dimension hypnagogique : la littérature

Mais, si I'on en croit les conclusions de Peter Schwenger, I'écriture en
tant que telle a elle-aussi & voir avec 'expérience hypnagogique : « there is some
version of hypnagogic play involved in any literary experience »*. Une pre-
mic¢re mani¢re d’aborder cette relation est de voir que les images du réve de
vol, par exemple, dont nous avons dit quelles évoquaient une vision hypna-
gogique, et faisaient hésiter I'interprétation de la fin de la nouvelle de Joyce
comme monologue intérieur, sont d’abord et avant tout des images mentales
dans la conscience du lecteur. Comme le dit Peter Schwenger de I'imagerie
poétique,

As it plays itself out in the reader’s mind, imagery performs a kind of
visual obbligato to the poem’s narrative or argumentative line. It produces,
we can say, an artificially induced hypnagogia that takes place with eyes
wide open, one that is not the least important source of the poem’s affect
and consequent effect.*

Une deuxiéme maniere de penser la relation est liée 4 cette constatation,
et va nous permettre d’aborder la problématique de la matérialité de I'écri-
ture. Il s'agit d’analyser le phénomeéne d’inclusion réciproque que Sami-Ali
place au coeur de 'expérience hypnagogique®, et qui est également au coeur
de lexpérience de lecture. Jeremy Lane, dans sa tentative de dégager la dimen-
sion hypnagogique de la lecture de Finnegans Wake, cite des mots de George
Poulet pour illustrer la dissolution de I'identité propre a notre relation a tout
livre : « Vous étes en lui, il est en vous, il 'y a plus de dehors ni de dedans »*.
Prenons au mot les implications topologiques de cette inclusion réciproque,
et tentons d’en poursuivre et d’en étendre la logique. Si la dimension hypna-
gogique est particulierement importante a la cloture de Dubliners, Cest peut-
étre tout d’abord parce qu’il s’agit de refermer un livre qui renferme lui-méme
toute I'Irlande, en une série d’inclusions réciproques. Le livre contient Dublin
et sa paralysie, qui est en retour celle du pays tout entier, et contient également,
entre cent autres choses, la maison de « The Boarding House », la pension de
famille et sa matrone. Celle-ci, en un retournement supplémentaire, est elle
aussi image de I'Irlande, cette « vieille truie qui dévore sa portée »”, et cest
tout ce monde qui doit tenir dans I'ceil de Gabriel, qui semble le convoquer
dans sa vision finale, tout ce monde qui au début de la nouvelle venant
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conclure le volume a été d’'une certaine maniere introduit, « ushered », dans
la maison de Usher Island, tout ce monde qui doit tenir dans la main du
lecteur une fois le livre fermé.

George Poulet commence son étude phénoménologique de la lecture
en disant que « sur les rayons des bibliotheques, a la devanture des librairies,
les livres attendent que quelqu’un vienne les délivrer de leur matérialicé »*5. Il
oublie de dire, on oublie presque toujours de dire, qu’il faut 4 la fin les rendre
a leur matérialité. Il y faut un rituel, un rituel de désacralisation, comme celui
qui vient clore le Coran :

Répondant en écho a la sourate d’ouverture, une formule de désacralisation
referme I'espace sacré, proteége et authentifie le texte. Ouvrir ou fermer le
Livre équivaut 2 tracer ou effacer symboliquement 'empreinte du temple.
Les francs-magons n'agissent pas autrement qui referment leurs travaux
en effacant le « carré long » qui est tracé sur le sol du temple & I'ouverture
de la tenue, « restituant ainsi au local son caractére profane ».%

Il faut que la page redevienne un support matériel, et les lettres simples marques
noires sur ce support. Il faut pour cela tant lutter contre notre habitude d’y
voir des mondes que cela a valeur d’événement. Il faut forcer les yeux a se
brouiller pour que les pages ne soient plus que ce quelles sont. Ou alors il faut
que, comme ceux de Gabriel, les yeux se brouillent de sommeil. Jeremy Lane,
dans sa réflexion sur la dimension hypnagogique de la lecture de Finnegans
Wake, insiste sur ce brouillage du regard, sur I'attention myope a la matérialité
des lettres jusqu'au moment ot celles-ci se mettent a danser : « a preternaturally
close focus on the written, letter by letter, [...] which may have affinities with
hypnotic practices. We can understand the lapsing or shift of attention more
positively, then, as a ‘falling asleep iz the Wake’, not out of it »*.

Pour André du Bouchet, le moment de 'endormissement est également
central a 'expérience de la lecture de Finnegans Wake. Toutefois le poete opere
un double renversement qui est essentiel. Pour lui, 'endormissement ramene
bien en dehors de I'ccuvre, et non a 'ceuvre comme le dit Lane, mais c’est
ce mouvement méme vers le monde qui livre le sens de I'ccuvre : « Par un
contrecoup analogue a la secousse qui, un dernier moment, parfois nous
rappelle a I'existence consciente alors que nous sommes sur le point de nous
dissoudre dans le sommeil, s'impriment les signes de cette étendue sans nom
que dissimule le livre accompli »*'. Pour du Bouchet, c’est le mouvement méme
qui « convertit la phrase déchiffrable en phrase illisible »** et donc renvoie les
lettres a de simples marques sur le papier, qui, en nous ramenant au monde,
apparente Finnegans Wake aux « grandes ceuvres — celles qui donnent acces
plutdt que prise »®. Pour penser ce & quoi il est ainsi donné acces, qui n'est
rien d’autre que la voix de fin silence qui nous a guidés jusqu’ici, du Bouchet
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utilise dans son ceuvre propre le paralléle entre la neige et le papier, et Cest
celui qui va nous guider dans les pages qui suivent. Avant de retrouver du
Bouchet, nous commencerons par voir le réle que joue ce paralléle a la fin de
« The Dead », puis dans I'ceuvre d’un autre poéte, Christian Dotremont.

Matiere de neige : le papier

Si, a la fin de la nouvelle de Joyce, nous acceptons que notre regard se
trouble comme celui de Gabriel lorsque les larmes I'envahissent, alors nous
pourrons voir les lettres au lieu de les lire, n'y voir plus que des signes illi-
sibles, ou des formes, peut-étre, en un de ces changements d’échelle typiques
de la vision hypnagogique, celles de « croix et [...] pierres tombales tout
de travers », peut-étre les « fers de lance du petit portail », ou les « épines
dépouillées »* qui seuls émergent de la blancheur de la neige. Cette lecture
repose sur un parallele entre la page blanche et la plaine couverte de neige.
Elle propose aussi de défamiliariser la page pour la voir a neuf, de la méme
maniére que la neige vient réécrire la terre, géo-graphie au sens propre, véri-
table défamiliarisation et réécriture du paysage®. Ceci est préparé, lors du
survol révé de toute I'Irlande, par une méditation quasiment alchimique sur
la matiére, de la solidité du monde a sa fluidité, de la plaine aux eaux de la
Shannon en passant par la tourbe du Bog of Allen. Si la tourbe est déja trans-
mutation de la terre et de 'eau en combustible et donc en feu si on y adjoint
Pair, Cest en fait la neige qui opere le Grand-(Euvre, car elle est la quintessence
de la matiére en tant quelle offre un obstacle a la pensée.

Gilbert Durand, dans sa « Psychanalyse de la neige », étudie I'« alchimie
vulgarisée » de la neige, cette « grande transformatrice »*’ qui vient interro-
ger tous les éléments et toutes les catégories. En elle s'abolit aussi tout sens
d’échelle, du flocon a la Voie Lactée, et cest ce qui permet de conclure que
« la neige, au méme titre que I'eau, l'air, le feu et la terre, au méme titre que
beaucoup d’obstacles qui émerveillent esprit, nous apparait bien constituer
une authentique mati¢re »*. Or, «si nous recherchons la vraie poésie, nous
observons qu’elle se trouve lorsque les images se matérialisent et que I'expres-
sion se substantifie. La nécessité poétique est nécessité de substantification.
On comprend alors que la poésie soit la véritable alchimie »*.

Je voudrais montrer comment Christian Dotremont, lui aussi profon-
dément influencé par Gaston Bachelard™, a utilisé I'obstacle de la mati¢re de
neige, physiquement, en Laponie, pour s'ouvrir a la matérialité de I'écriture :
« Toute pensée sérieuse est toujours fermée. Ce sont les matiéres qui viennent
Pouvrir »*'. Je vais rapidement mettre en relation un de ses poé¢mes, qui ne
mentionne pas la neige mais médite la dimension matérielle de I'écriture,
avec les formes qu'il commengait a4 expérimenter au moment de son élabo-
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ration. Le poe¢me, « Les illisibles vagues du bois », se termine par un rituel
qui rend la blancheur de la page a sa matérialité d’'une maniére tres proche de
celle des croix et des épines, « the crooked crosses and headstones, the spears
of the little gate, the barren thorn » qui ferment « The Dead » :

[...]

la table est un étang ridé coupé

sur quoi j’ai placé un plus petit rectangle
sur quoi j’écris

a lencre noire entre des rues blanches
du méme coup créées

par ces fragiles antennes et ces gouttiéres brisées.”

Le vertige de la vue surplombante sur la page-monde, ou en tout cas la page-
ville, peut étre rapproché de la vision finale de I'Irlande qu’a Gabriel dans
« The Dead ». Mais ce qui importe surtout pour nous, c'est 'écho entre les
antennes et gouttiéres et les croix et épines, qui sur la neige sont autant d’écri-
tures, et qui renvoient I'écriture elle aussi, qui en a fait naitre la représenta-
tion, 4 une existence toute matérielle de forme noire sur un fond blanc. Ainsi
il ne faudrait pas parler de fond en donnant I'impression qu'il préexiste car, et
Cest |2 un point essentiel, le fond, les « rues blanches », ne naissent que de la
figure qui se détache sur elles, et sont « du méme coup créées » par les lettres,
« ces fragiles antennes et ces gouttiéres brisées ».

Le poe¢me est publié en 1963, il a donc été écrit sensiblement au moment
ou Dotremont commengait 4 expérimenter ses logoneiges, po¢mes par néces-
sité assez courts écrits dans la neige de Laponie, et ses logogrammes, poémes-
calligraphies improvisés 2 méme la mati¢re du papier et illisibles sans leur
transcription”. Les deux doivent étre pensés de conserve, et Dotremont note
« I'influence de la Laponie sur [ses] logogrammes, vers [ses] logogrammes »**.
Clest le détour par la blancheur, la matérialité et le silence de la Laponie qui
permettent & Christian Dotremont de se perdre dans la blancheur et la maté-
rialité de la page, et par ses logogrammes d’en faire entendre la voix de fin
silence. Il nous faut tenter de montrer comment, avant de nous tourner vers
un autre poete, André du Bouchet, qui a lui aussi pensé cette relation entre
neige et papier, en articulation avec la voix.

Le bruit de la neige et la voix du papier
Cest bien en termes sonores que Giovanni Buzzi, a la fin d’un catalogue

consacré aux ceuvres de Dotremont en lien avec 4 la neige, analyse les logo-
neiges :
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Mais quelle est la signification de ces signes ? Ils n'ont pas disparu pour
nous, nous avons vu nettement cet homme les tracer avec un baton.
Méme s’ils n'existent plus, ils sont sculptés dans notre esprit.

Il nous semble entendre encore, imperceptibles, des lointains échos de
rire.

Rit-on d’une question innocente et légitime ? S’agit-il encore des lambeaux
de ces rires désespérés ? Ou n'est-ce que le vent qui emporte sans cesse les
épaves de sons, les bourdonnements d’eau et les bruissements déformés de
la voix des arbres. Ou seraient-ce ces étranges mélodies qui proviennent
des nceuds de lespace, de la rotation silencieuse des planétes, de 'explosion
lointaine des étoiles...>

Il s'agit tout d’abord de montrer en quoi la neige permet de faire entendre
ces « étranges mélodies ». Il faut de l'oreille, et beaucoup de silence. Mais,
comme le dit Gilles Lapouge, dans l'essai qu’il a consacré au « bruit de la
neige », la neige crée tout d’abord assez de silence pour que 'on puisse finale-
ment se rendre compte que « la neige fait du bruit. Un bruit petit, tres petit !
La fin du bruit »*. Lapouge félicite Giono pour son ouie : « "Le grésillement
imperceptible de la neige quand le nuage a déja laché sa neige mais quelle
n'est pas encore arrivée a terre". Voici un bruit plus difficile & surprendre que
le rayon vert de Jules Verne. Jean Giono avait l'oreille fine »”7. Gabriel, quant
a lui, commence par entendre les flocons taper a la fenétre, ce qui nécessite
déja une certaine oreille, puis les entend « tomber doucement sur le monde »,
au moment méme ou il sombre dans le sommeil, et ot la page se fait étendue
immaculée. C’est ce rapport entre neige et papier qu’il nous faut maintenant
aborder, toujours pour I'instant d’un point de vue sonore.

Michel Butor, pour qui Dotremont « a réussi, mieux que n'importe qui
avant lui, & mettre en relation la neige et la blancheur du papier »**, croit lui
aussi entendre la voix de la neige dans les logoneiges, « au moment méme
de la marque, ce quon pourrait appeler le gémissement de la neige »*, et la
met en relation avec celle du papier : « C’est vrai pour le papier aussi. Lencre
va couler sur lui plus ou moins, le crayon plus ou moins s’écraser. En géné-
ral, nous mettons complétement entre parenthéses cette réponse du support.
Dans les logogrammes, elle est exploitée, explorée, mise en évidence »*. Cela
n'est rendu possible que par un évidement de la signification. Il faut d’abord
que le silence se fasse, que les mots se fassent taches et non plus syllabes, pour
quon puisse espérer donner accés a cette voix.

La maniére dont la neige fait silence et fait vide pour donner accés a
quelque chose, 'un des logoneiges de Dotremont I'exprime par 'oxymore le
plus concis, « pour un rien plein »*'. André du Bouchet articule lui aussi la
neige et ce « rien », ce quil appelle dans « ... désaccordée comme par de la
neige » cette « ouverture sur le rien vivant »*%. Tout au long de son ceuvre, il

43



Les Cahiers du CEIMA, 8

Gilles Chamerois

lie spécifiquement cette ouverture au paralléle entre neige et papier. La parole
poétique doit pour offrir une telle ouverture étre « une parole retranchée de
sa voix »*, mais il lui faut néanmoins toute la force de 'écrit, toutes ses dents,
« Schreibzihnen »*, pour du fond faire une matiére,

matiere sur laquelle aucun nom — sinon passagérement, et
comme concassé — du coup ne peut venir se placer.

[...]

une parole — ot elle aura mordu, du papier aura fait neige.®

Il faut que la voix de la parole s'éteigne mais quelle garde sa puissance pour
que s’éleve la voix de la matiére. Cest rendu a sa vacuité que le support pourra
faire entendre sa voix, lorsque fugacement, car ce ne peut étre que fugace, il la
laissera surprendre :

un état de la matiere — pour le temps qui écarte, et ol soudain
il manquera, le prendre de court.
Cest la voix alors de ce qui n'a pas de
voix.%

Quelque chose se laisse entendre alors, dans les blancs de la page si pré-
sents dans la typographie des po¢mes de du Bouchet, et qu'en fait le papier
dit mieux que le poete si on veut bien I'entendre, mais C’est peut-étre le role
du pocte que de le faire entendre, dans une ouverture :

caetla. 13, ce que jai voulu dire,
le papier, mieux que moi — et avant moi, I’éclaire.””
pap q )

Il s’agit donc comme pour Dotremont, ou dans notre réverie comme pour
Joyce, de faire de la lettre une tache, comme I'indique le titre du recueil dont
est tiré ce passage, une tache matérielle qui aide & percevoir la matérialité
du papier. C'est dailleurs peut-étre comme ici dans des textes consacrés a la
peinture et 4 ses blancs®® que ce que dit le papier peut mieux se sentir, ou dans
ceux consacrés a la mise en page si propre au poete. Il sagit de faire perdre le
sens de la mesure, ne plus borner le langage, comme il est dit dans « Matiere
de papier », retrouver :

réfractaire

aux signes qu’il lui faut traverser, la blancheur du papier qui ne
borne pas.”’
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Matiére de neige : le film

Ladaptation de la toute fin de la nouvelle de Joyce a I'écran, sur laquelle
je vais maintenant porter mon attention, offre matiére & une méditation com-
parable sur la perte de repére et sur la matérialité de son médium. Et ceci a
partir d’un instant précis, celui ot la caméra effectue un panoramique vertical
et quitte la ronce qui occupait le cadre pour se tourner vers le ciel, perdre tout
repere et toute échelle, et laisser la surface de I'écran se faire envahir par le
grain de la neige. Jacques Aumont, qui sera maintenant mon principal guide,
analyse tout a tour dans Matiére d’images les deux manieres complémentaires
d’atteindre une vérité originaire de 'image qui sont conjointes ici : cadrer le
ciel, et laisser le grain affleurer a la surface de I'image. Le premier temps est
celui ot la caméra quitte le monde des objets :

Ce que dit cette limite résistante & tout cadrage qu'est le ciel, Cest que
mon attention ne sadresse qua un monde d’objets [...] ; le monde matériel
en tant qu’il précede la séparation en objets, le monde « antéprédicatif »
qu’a longuement évoqué Merleau-Ponty, je ne puis le découper selon ce
type de limite, il ne connait pas la ligne du cadre, mais un tout autre
rapport a 'attention, uniquement fait d’intensités croisées.

Lhistoire serait celle-ci : il y a eu au commencement I'image inséparable de
son fond, de sa matiére (Lascaux). Et puis, elle s'en est lentement séparée

[...].7°

Il sagit donc en se tournant vers le ciel de revenir sur cette séparation,
pour retrouver la matiere, et 'origine de I'image, de la méme maniere que
Dotremont cherchait 'instant ol la forme et le fond étaient « du méme coup
créé[s] ». Jacques Aumont ajoute une question que l'on peut étendre a la
neige : « Question : que pourrait vouloir dire cadrer la fumée, le brouillard ? »"*
André Bazin, qui dans son court essai « Il neige sur le cinéma » analyse la
neige dans des termes que ne renierait pas Gilbert Durand, donne un élément
de réponse : « La neige se partage avec les fumées [...] et la plume ou le duvet,
auquel elle s'apparente, 'avantage de rendre sensible le relief cinématogra-
phique »”%. Et cest en ramenant I'attention sur ce relief qu'en un deuxieme
temps les flocons tourbillonnant 4 la surface de I'écran retrouvent une origine
du film, et une origine de l'art, qui est celle de la naissance conjointe de la
forme et du fond. Pour reprendre la dichotomie marquée par Aumont, la
neige se fait instrument puissant pour le réve et contre la boite, contre la pré-
dominance de la forme et le déni de la matiere. Aumont, qui fait de la grotte
de Lascaux la premiere expression de cette image du réve, y voit déja ce qui
caractérisera les images du cinéma expérimental :
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I'émergence ou la noyade de I'image dans sa substance, grain et poussi¢re
et mica, comme au cinéma on fera se dissoudre des images dans une pous-
siere de lumiére ou par I'exagération des molécules du celluloid (passion
de nombreux artistes du cinéma expérimental pour ce grain ; proposition
élémentaire par Bergman, au dernier plan d’Une Passion ; plus généra-
lement, pulvérisation de I'image noire et blanche par un talc lumineux,
dans l'art noir-et-blanc allemand des années vingt).

Lhistoire des images dans l'art et hors de I'art ne serait que la répression
de ce réve par une pensée pyramidale : la pensée de la boite.”

Stan Brakhage est 'un des cinéastes expérimentaux qui ont réfléchi dans ces
termes, et je voudrais rapprocher les toutes dernieres images du film de Hus-
ton de son travail sur la matiére. Brakhage a cherché tout au long de son
travail & forcer la boite & donner des images neuves plutot qu’a restituer des
images prises par la perspective, en tentant de faire éclore la boite close’. Il
ne s’agit pas de dire ici que John Huston, au soir de sa vie, se tourne vers le
film expérimental, pas plus qu’il ne s'agissait de dire auparavant que James
Joyce écrivait comme André du Bouchet. Mais, si on veut bien se pencher
sur les derniére images du film, si on veut peut-étre les regarder, comme Stan
Brakhage propose de le faire des images de ses propres films, une par une a
méme la pellicule, sans la médiation de la projection”, un peu comme on a
laissé le regard se brouiller sur les lettres qui forment les mots de la fin de la
nouvelle, alors, certainement, on aura bien du mal a les distinguer de celles
d’un film de Brakhage, et on pourra voir dans I'image finale de 7he Dead les
mémes flocons qui animent le réve de « vision les yeux fermés » de ses films.
Voici par exemple les commentaires de William C. Wees sur celle-ci :

derriére les yeux fermés, on voit I'évidence de la vision a 'ceuvre.

Pour fabriquer des équivalents de la conscience introspective de la vision,
non seulement Brakhage peint sur la pellicule, mais il décolore, gratte,
creuse, et va jusqu’a 'enduire de moisissure et de cristaux. Il met aussi en
valeur le grain de I'émulsion filmique [...]. Bien que les effets visuels de
ces techniques varient considérablement, ils ont en commun une texture
granuleuse prise dans un flux constant. Cela constitue la base de ce que
Brakhage qualifie fréquemment de « vision les yeux fermés ». Les grains
peuvent couler de fagon égale sur 'écran ou tourbillonner, s'élever en une
foule tumultueuse, comme un nuage de moucherons, ou une eau limoneuse
bloquée tournant sur elle-méme.”®

On le voit, les remarques finales de Wees pourraient tout aussi bien s'appliquer
aux derniéres images de 7he Dead, et celles-ci rejoignent la vision hypnagogique
que Brakhage prend souvent pour modele pour ces images qui abolissent la
distinction entre vision extérieure et intérieure’’, et entre matiére et fond.
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Il faut, comme Stan Brakhage se le donne comme objectif, « donner la vue au
médium », pour que soient « du méme coup créées » non pas comme dans le
texte la blancheur du papier et les formes qui 'amenent a la lumiere, mais ici
la lumiére et I'opacité de la pellicule qui lui fait obstacle. Brakhage remarque
que si la vision hypnagogique est accessible a tous, certains adultes n'acceptent
pas de fermer les yeux pour mieux voir’®. Il est en fait difficile de se défaire de
tout I'arsenal conceptuel qui sert & ce que nous appelons voir, et a la fin de son
Manuel pour prendre et donner des films, Brakhage, pour montrer comment
lui-méme doit combattre cet arsenal pour sa vision d’avant les mots, sa vision
de silence, prend I'exemple non plus de la pellicule mais de la page qu'il est
en train d’écrire, ol peuvent faire obstacle a la vision chaque mot ou chaque
référence. Il force alors son regard a se porter sur la matérialité de Iécriture
dans ses plus infimes détails,

dans un noeud d’attention aux encres de ses lettres. .. mais ensuite... mais
ensuite, les signes typographiques — ils me clignent de 'ceil — non pas en
tant que lettres, mais plutdt comme surfaces couvertes d’arcs-en-ciel : et
alors que mes yeux s’y ouvrent, se reposant en se brouillant légérement,
les lignes prismatiques s'irradient en bulles aux courants de couleurs
changeant 4 l'infini [...].”

SiTon veut bien voir, dans I'équation finale entre les lettres sur la page et
des formes dans un cimetiére enneigé a la fin de la nouvelle de Joyce, le méme
réve de retour a la matiere dont est faite I'écriture que dans cette vision de
Brakhage, alors on acceptera peut-étre aussi de voir un équivalent a sa « vision
les yeux fermés » dans 'image finale du film de Huston. Si pour entendre
il faut faire silence, pour voir il faudra fermer les yeux. Et la fin du film
de Huston nous raméne, comme la fin de la nouvelle, 4 un fond et 4 une
forme du méme coup créés. Lorsque la neige a étoufté tous les bruits, lorsque
'image a fait taire toutes les histoires, reste une mati¢re chantant sa forme, en
une voix de fin silence. Alors nous pouvons, comme Elie, sortir de la caverne.

Gilles Chamerois
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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