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Marie-Christine Agosto

Les voix secrètes d’Emily Dickinson

La critique narratologique, avec Genette, s’est approprié la notion de 
voix pour questionner l’origine et les modalités de l’énonciation dans le récit, 
et identifier le point de vue1. Dans le même temps, Barthes faisait du « tissu 
de Voix » la métaphore de structuration du texte, et de ses cinq « codes » 
d’audition et de lecture la condition de sa construction « comme espace stéréo-
graphique »2. Mais le texte poétique, peu cité dans ces théories, est pourtant 
prioritairement celui qui met en situation la voix, tant comme sujet du texte 
que comme instance première. Comme le souligne Jean-Claude Renard, 
poète et critique à qui je me réfèrerai dans cette étude, la présence de l’oralité 
caractérise toujours plus ou moins la poésie, et « la présence singulière de la 
parole jusque dans l’écriture [poétique] apparaît comme l’une des conditions 
essentielles du poème »3.

L’acte de prononcer les mots d’une façon telle que les jeux de la voix leur 
permettent de passer du plan de la parole ordinaire au plan de l’incanta-
tion – c’est-à-dire de se charger de pouvoirs, de sens et de projets non plus 
d’ordre usuel mais, par exemple, magique ou cérémoniel – fut probable-
ment (avec l’invention de sons sans but sémantique directement lié à la 
communication coutumière) l’une des origines de ce qu’on appela par la 
suite « poésie » et de ce que nous nommons aujourd’hui « poème ».4

C’est ce passage, difficile et initiatique, du plan de la parole ordinaire 
et du langage utilitaire au plan de l’incantation et de l’accès au mystère, qui 
fonde la poésie d’Emily Dickinson – une poésie à la fois opaque et limpide, 
dont le brouillage sémantique crée un premier effet d’interdit. 

D’inspiration domestique mais interrogeant le sacré, la poésie de Dickinson 
est aussi, à maints égards, l’expression de « voix défendues ». En premier lieu, 
elle est historiquement et culturellement porteuse de « paroles interdites »  : 
deuxième grande voix poétique américaine, deux cents ans après celle d’Anne 
Bradstreet5, et comme elle contrainte au secret par un environnement puri-
tain rétif à la créativité, surtout féminine, elle ne se fit entendre de son vivant 
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que dans le cercle des amis et des intimes, se refusant à la publication dont 
elle se savait d’avance rejetée, et lui préférant notes, feuillets, correspondance 
et carnets personnels. En deuxième lieu, la grande liberté et inventivité de 
son langage poétique, favorisées par les conditions mêmes de sa production, 
induisent un discours tantôt hermétique, tantôt décalé, complexifié par les 
« jeux de voix » et les « jeux graphiques » d’un texte non seulement inouï mais 
inattendu, de culture romantique mais de facture moderniste, et dont le sens, 
non stable, sollicite en retour la voix du lecteur. Enfin, au-delà de sa produc-
tion, de sa restitution éditoriale et de sa réception, la voix qui officie dans 
cet espace poétique est celle de l’ultime transgression : elle « force le silence », 
formule l’informulable et accomplit une fonction de connaissance qui se réa-
lise à rebours de l’expérience mystique.

En glissant de « voix défendues » à « voix secrètes », cette étude mettra 
l’accent sur l’intime et sur la réserve, mais aussi sur les stratégies d’évitement 
et de confrontation de l’interdit. On substituera aux questions « qui parle ? », 
« de quoi ? », « faut-il comprendre Emily Dickinson ?6 », celle du rapport fon-
damental en poésie entre le dit et le non-dit, entre la parole et le silence. 
À défaut d’un timbre de voix qui restera à jamais inconnu (le texte de Dic-
kinson préexistant aux techniques modernes d’enregistrement), on s’attardera 
aussi sur la nature énergétique de son langage et sur sa force incantatoire, 
ressortissant au grain du texte et à sa salutaire étrangeté. 

Paroles interdites

Les transcriptions relativement récentes des manuscrits de Dickinson, 
dirigées d’abord par Thomas Johnson dans les années cinquante, puis par 
Ralph Franklin dans les années quatre-vingt7, permettent une lecture-écoute 
d’une authentique poésie dickinsonienne dont les premières éditions, com-
mandées après sa mort par sa sœur et sa belle-sœur, avaient gommé les 
audaces par souci de normalisation graphique et orthographique et dans un 
but à la fois commercial et moralisateur8. Si les textes de Dickinson ont 
retrouvé leur ponctuation singulière, leur capitalisation erratique, le rythme 
heurté des séries de vers écrits en saccades thématiques et se coulant néanmoins 
dans un flot langagier continu, ces caractéristiques de son style sont assimi-
lables à une voix et participent, comme on le verra plus tard, d’une parole 
vivante, engagée dans une communication personnelle et interpersonnelle, 
que vient appuyer la dissolution des frontières entre poésie-correspondance et 
correspondance-poésie.

Mais elles sont surtout révélatrices d’une volonté farouche de s’affranchir, 
par l’écriture, des contraintes familiales et institutionnelles et de toutes les figures 
d’autorité. Une fois acquise la détermination de se refuser à la compromission 
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de la notoriété littéraire9, ainsi que l’expriment plusieurs poèmes en réaction 
à la fois au rejet de ses premiers manuscrits et aux corrections que quelques 
textes isolés avaient subies (on songe notamment au poème 709, datant de 
1863, où elle fustige le commerce de la publication qui réduit l’homme à 
l’esclavage) : 

Publication – is the Auction
Of the Mind of Man –
[ …]
reduce no Human Spirit
To Disgrace of Price – (P 709, 1863)

et une fois tracée la voie de la libération, du moins intérieure, Dickinson peut 
alors affirmer son identité féminine singulière (comme le montre l’extrait 1 
ci-dessous), son refus du rite et du dogme, sur le ton de la plaisanterie 
(extrait 2) frôlant parfois le blasphème (extrait 3)10, et son obstination à redé-
finir son jardin secret et son propre cercle familier (extraits 4 et 5). Recluse 
par stratégie plutôt que par contrainte, elle se place ainsi du côté non des 
femmes soumises, mais des résistantes (voire des révolutionnaires), non des 
opprimées, mais des conquérantes, attendant leur heure.

Extrait 1 :	 I’m ceded – I’ve stopped being Theirs –
	 The name They dropped upon my face
	 With water, in the country church 
	 Is finished using, now,
	 And They can put it with my Dolls,
	 My childhood, and the string of spools,
	 I’ve finished threading – too – 
	 […]
	 Baptized, before, without the choice, 
	 […]
	 But this time – Adequate – Erect,
	 With Will to choose, or to reject,
	 And I choose, just a Crown – (P 508, 1862)

Extrait 2 :	 We pray – to Heaven –
	 We prate – of Heaven – 
	 Relate – when Neighbours die –
	 A what o’clock to Heaven – they fled –
	 Who saw them – Wherefore fly? (P 489, 1862) 

Extrait 3 :	 In the name of the Bee –
	 And of the Butterfly –
	 And of the Breeze – Amen! (P 18, 1858)
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Extrait 4 :	 Some keep the Sabbath going to Church –
	 I keep it, staying at Home –
	 With a Bobolink for a Chorister – 
	 And an Orchard, for a Dome – (P 324, 1860)

Extrait 5 :	 The Soul selects her own Society –
	 Then - shuts the Door –
	 To her Divine Majority –
	 Present no more – (P 303, 1862)

Pour explicites qu’ils soient, les extraits ci-dessus déterminent surtout 
un contexte de création qui se construit sur la mise à distance d’un environne-
ment social jugé trop normatif, et qui revendique la célébration d’une éthique 
personnelle empreinte d’individualisme, dans l’esprit du transcendantalisme 
ambiant auquel Dickinson pouvait être directement initiée puisqu’Emer-
son comptait au nombre des intellectuels et personnalités influentes que sa 
famille fréquentait et recevait. Au rejet de l’autocratie puritaine et du principe 
calviniste de la prédestination s’ajoutait chez elle la méfiance de toute forme 
d’autorité et notamment celle incarnée par la figure paternelle. Dans une 
Amérique encore bridée par la culture de la patrie tutélaire, qui acceptait mal 
les outrances et la modernité de Poe, Melville et Hawthorne, s’indignait des 
innovations langagières de Whitman11, et louait la poésie narrative conven-
tionnelle de Longfellow, il lui restait à trouver une voix secrète, appropriée à 
l’expression de ses pensées et émotions profondes, une voix « pointed but not 
sour », pour citer Marianne Moore, « powerful, yet not masculinized; moral 
yet not didactic »12.

Composés entre 1850 et 1886, les textes de Dickinson, quoique traduisant 
une parole privée et « retenue », s’inscrivaient alors dans l’entreprise culturelle 
de « Renaissance américaine » – ainsi que F. O. Matthiessen, reprenant le 
vocable utilisé par Emerson en 1861, désigna plus tard cette période littéraire 
– et participaient de la vocation collective et individuelle à porter l’émergence 
de styles, de formes et de voix nouvelles, authentiquement nationales. Plus 
précieuse encore fut l’influence stylistique que cette « voix secrète » exerça sur 
les générations suivantes, et l’affection stimulante qu’elle leur inspira, comme 
en témoignent les nombreux poèmes-hommages qui lui furent dédiés et la 
reconnaissance avouée par des auteurs aussi divers que l’objectiviste 
W.C. Williams, l’imagiste Ezra Pound, mais aussi Robert Frost, Hart Carne, 
Wallace Stevens, et les adeptes de la « poésie confessionnelle », Robert Lowell, 
Theodore Roethke, Anne Sexton, Sylvia Plath. Aux poètes femmes, surtout, 
elle a donné « dignité », dit la critique féministe Cheryl Walker, « the right to 
be heard on [their] own premises »13. Et elle continue d’inspirer poètes, 
essayistes et romanciers, comme le montrent l’essai d’Adrienne Rich, Vesuvius 
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at Home : The Power of Emily Dickinson (1975)14, le livre du poète contem-
porain Susan Howe, My Emily Dickinson (1985)15, ou encore la biographie 
fictionnelle de Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, A Novel 
(2010)16, si bien qu’elle a fini, paradoxalement, par occuper, sur la scène 
culturelle américaine, le rôle public dont, en 1861, elle semblait se moquer :

I’m Nobody! Who are you?
Are you – Nobody – Too?
Then there’s a pair of us?
Don’t tell they’d advertise – you know!

How dreary – to be – Somebody!
How public – like a Frog –
To tell one’s name – the livelong June –
To an admiring Bog! (P 288, 1861)

Jeux de voix, jeux graphiques

C’est justement dans son rapport d’influence au « confessionnalisme » 
que se mesure le mieux la voix d’Emily Dickinson. Si chez elle la démarche 
esthétique et épistémologique exige de mettre le sujet parlant au centre du 
poème, elle procède, contrairement à ce que feront plus tard Lowell ou 
Plath, et à l’exception de quelques poèmes anecdotiques, par effacement du 
sujet biographique, et elle privilégie, sinon la médiation de personnages, du 
moins la démultiplication et la théâtralisation des voix qui « mettent en sens » 
l’expérience et l’exploration du moi et du monde. Intimiste, Dickinson est 
cependant moins portée à l’introspection qu’à la spéculation et à la rencontre 
entre sa propre conscience et le mystère de la connaissance. Son intimité est 
délimitée par l’espace relationnel qu’elle instaure entre elle et ses destinataires-
lecteurs. Le dialogue et l’interpellation sont ses modes d’énonciation favoris, 
sur le ton de la confidence, servant le plus souvent à dramatiser le monologue 
intérieur et lui imprimant pudeur, réserve et détachement, à défaut de distance. 
Le croisement des voix est constitutif du sujet poétique, car, comme l’écrit 
Jean-Michel Maulpoix :

La poésie est une écriture qui ne saurait produire autre chose qu’un effet 
de sujet, en articulant des voix dans la langue. […] Le sujet lyrique, c’est 
la voix de l’autre qui me parle, c’est la voix des autres qui parlent en moi, 
et c’est la voix même que j’adresse aux autres17.

Ainsi, le sujet parlant chez Dickinson n’est pas toujours et pas seulement 
« je », mais se prête à divers « jeux » d’identité, responsables d’une instabilité 
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énonciative : dans les personae de la scène dickinsonienne, le sujet protéiforme 
passe par toute la gamme des pronoms personnels et impersonnels, produisant 
une « plurivocalité » qui s’apparente à un essaim de divisions du moi. Certes, 
pour citer P-Y. Pétillon, Dickinson, comme tout écrivain, « écrit en plusieurs 
langues, plusieurs idiomes, inclus les uns dans les autres. L’anglais standard 
de son temps  ; l’américain standard […]  ; la parlure […] de la Nouvelle-
Angleterre du XIXe siècle »18, sans compter les traces citationnelles de son 
érudition. Mais il s’agit moins du Babel qu’évoque la théorie du plurilin-
guisme de Mikhaïl Bakhtine, car il n’y a pas ici diversité sociale de langages, 
mais plutôt d’un procédé moderniste avant l’heure de fragmentation de voix 
inquiètes, perplexes, interrogatives.

On entend ces dédoublements dans le « I » et le « You » du dialogue 
avec soi-même, dans le « She », voire le « He », divin ou royal, du détachement 
d’avec soi-même, dans le « We » de l’expérience collective, mais aussi dans le 
rôle du « School-boy » ou de la « Lady » qu’elle endosse, et dans « the Soul », 
terme qu’elle utilise fréquemment, en référence à l’identité du chrétien, par 
exemple dans le poème 303 précédemment cité où il est repris par le pronom 
personnel féminin (« The Soul selects her own Society »). 

Dans le premier quatrain du poème 320, qui fait allusion aux jeux 
d’enfant, le pluriel grammatical général (le nous royal) se résorbe dans une 
forme hybride du réfléchi au singulier, renvoyant clairement à Dickinson 
elle‑même :

We play at Paste –
Till qualified, for Pearl –
Then, drop the Paste –
And deem ourself a fool – […] (P 320, 1860) 

Quant au poème 514 (reproduit intégralement ci-dessous), il donne un 
autre exemple de jeu avec les identités, qui se double d’une énigme sémantique : 

Her smile was shaped like other smiles –
The Dimples ran along –
And still it hurts you, as some Bird
Did hoist herself, to sing,
Then recollect a Ball, she got –
And hold upon the Twig,
Convulsive, while the Music broke –
Like Beads – among the Bog – (P 514, 1862)

Fragment coupé de tout contexte, ce poème débute comme souvent chez 
Dickinson par une attaque in medias res et une image métonymique  sans 
référence précise (le sourire est d’abord visage, mais c’est aussi la bouche, 
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donc le chant et la parole). L’évocation d’un visage féminin non identifié, 
peut-être destiné à rester anonyme ou indéfini, peut aussi bien renvoyer à une 
femme, à une enfant (à cause des fossettes), ou à elle-même. La compression 
syntaxique aux vers 3 et 4 accentue la comparaison avec l’oiseau (il faut lire à 
la fois « And still it hurts you, to sing » et « as if some Bird / Did hoist herself, 
to sing », la virgule isolant le verbe complément et permettant de le rapporter 
aux deux verbes précédents). Tout comme le « you » est général, l’oiseau est 
générique, choisi comme symbole du chant plus que comme exemple réaliste 
(en effet, avec ses fines connaissances ornithologiques Dickinson ne pouvait 
ignorer que les oiseaux chanteurs sont les mâles et non les oiselles). Si le sens 
précis de « Ball » tient de la conjecture (de quelle balle – ou bal – la femme 
et l’oiselle se souviennent-elles ?), plus important est le parallèle, renforcé 
par les sonorités, que ce texte construit entre le champ lexical de la douleur 
(« hurt », « hoist », « hold », « convulsive ») et la légèreté aérienne du sourire, 
de l’oiseau et de la musique, qui à la fois rompt le silence et se casse comme un 
collier, dans un bruit étouffé. Le lien consonantique entre « Ball », « Beads » 
et « Bog » met évidence le lien entre la forme (circulaire) et le son (on songe 
aux notes de musique), et fournit un exemple du rapport fondamental entre 
mot, image, son et sens.

Robert Frost disait que la poésie ne devait être ni oraculaire ni prophé-
tique, mais que sa musique devait être comme celle d’une conversation qui 
vous parvient depuis la pièce voisine. Cette oralité est présente chez Dickin-
son qui peut aussi bien converser avec son lecteur qu’avec Dieu, le vent ou le 
rouge-gorge. Rythmiques plutôt que mélodiques, ses poèmes avancent par 
bribes, par ellipse et par élision, avec une ponctuation assez rare pour ne pas 
rompre le flux du langage, et des signes graphiques (les tirets sont à la fois 
pauses et soupirs) qui introduisent ce que Mallarmé, dans sa préface à Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard, appelait « des espacements de lecture ». 
On retrouve ce rythme heurté dans le poème 344 où la fragmentation visuelle 
et rythmique du texte met en spectacle le pas douloureux et préfigure, en faisant 
buter la lecture sur chaque mot comme sur des pierres, une anticipation de la 
mort, contenue aussi dans le dédoublement énonciatif :

’Twas the old – road – through pain –
That unfrequented – one –
With many a turn – and thorn –
That stops – at Heaven –

This – was the Town – she passed –
There – where she – rested – last –
Then – stepped more fast –
The little tracks – close prest –
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Then – not so swift –
Slow – slow – as feet did weary – grow –
Then – stopped – no other track!

Wait! Look! Her little Book –
The leaf – at love – turned back –
Her very Hat –
And this worn shoe just fits the track –
Herself – though – fled!

Another bed – a short one –
Women make – tonight –
In Chambers bright –
Too out of sight – though –
For our hoarse Good Night –
To touch her Head! (P 344, 1862)

Dans Une autre parole, Jean-Claude Renard dit « qu’en matière de poésie, 
la créativité du langage ne se limite pas à produire sans cesse des phrases 
nouvelles et des significations différentes […] mais à créer des formes d’écri-
ture et de lectures où l’espace et le temps […] tiennent un rôle particulier » : 
« donner la parole au poème », « en faire le lieu d’une respiration foncière 
et singulière », permettre « aux mots de [retrouver] le pouvoir d’instaurer 
une vision et de nous communiquer une connaissance toujours nouvelle ». 
Le poème de Dickinson précité montre comment, avec sa structuration 
rythmique syncopée, le texte ne ressortit plus à des codes prosodiques (tout 
au plus un schéma de rimes diffus), mais procède, sinon de l’inspiration, du 
moins de « la respiration du corps »19, d’une énergie qui s’incarne dans le 
texte, et mène, par le raccourci de la parataxe, et de symboles en hypothèses, 
au-delà de la narrativité du récit. 

À la limite du narratif et du symbolique, du concret et de l’abstrait, 
les poèmes de Dickinson créent un univers de l’infiniment grand et de l’in-
finiment petit, car elle tente aussi bien, comme dans les deux exemples qui 
suivent, la vision panoramique surplombante que l’observation miniaturisée 
de « son » monde : 

	 Funny – to be a Century –
	 And see the People – going by –
	 I – should die of the Oddity –
	 But then – I’m not so staid – as He – (P 345, 1862)

	 A Bird came down the Walk –
	 He did not know I saw –
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	 He bit an Angleworm in halves
	 And ate the fellow, raw,

	 And then he drank a Dew
	 From a convenient Grass –
	 And then hopped sidewise to the Wall
	 To let a Beetle pass – (P 328, 1862)

Dans sa conversation avec le monde, elle n’adopte pas seulement la pos-
ture ludique, ironique ou domestique que montrent les extraits jusqu’ici 
présentés, mais interroge l’énigme. Cette façon de forcer le silence se retrouve 
dans des poèmes définitionnels ou gnomiques (extrait 1, ci-dessous), 
dans des poèmes exprimant une théologie négative (extrait 2) et dans des 
poèmes théâtraux (extrait 3), dans lesquels, pour citer Christine Savinel, « elle 
construit une voix posthume […] pratique la fréquentation de la mort et la 
méditation dans la tombe à venir »20.

Forcer le silence

Extrait 1 :	 The difference between Despair
And Fear – is like the One
	 Between the instant of a Wreck –
	 And when the Wreck has been –

	 The mind is smooth – no Motion –
	 Contented as the Eye
	 Upon the forehead of a Bust –
	 That knows – it cannot see (305, 1862)

Extrait 2 :	 I should have been too glad, I see –
	 Too lifted – for the scant degree
	 Of Life’s penurious Round –
	 […]
	 I should have been too saved – I see –
	 Too rescued – Fear too dim to me
	 That I could spell the Prayer
	 I knew so perfect – yesterday –
	 That Scalding One – Sabachtani –
	 Recited fluent – here –

	 Earth would have been too much – I see – 
	 And Heaven – not enough for me –
	 I should have had the Joy	
	 Without the Fear – to justify –
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	 The Palm – without the Calvary –
	 So Savior – Crucify – 

	 Defeat – whets Victory – they say –
	 The reefs – in old Gethsemane –
	 Endear the Coast – beyond!
	 ’Tis Beggars – Banquets – can define –
	 ’Tis Parching – vitalizes Wine –
	 “Faith” bleats – to understand! (P 313, 1862)

Extrait 3 :	 It was not Death, for I stood up,
	 And all the Dead, lie down –
	 It was not Night, for all the Bells
	 Put out their Tongues, for Noon.

	 It was not Frost, for on my Flesh
	 I felt Siroccos – crawl –
	 Not Fire – for just my Marble feet
	 Could keep a Chancel, cool –
	 And yet, it tasted, like them all,
	 The figures I have seen 
	 Set orderly, for Burial,
	 Reminded me, of mine –
	 […] (P 510, 1862)

L’extrait 3 est extrait du célèbre poème 510 où elle se voit dans la 
chambre mortuaire. C’est une figuration dantesque du sujet qui se projette 
non pas dans l’au-delà mais à la limite du monde des vivants et du monde 
des morts, où elle ne verra, à la fin du poème, que le vide, l’espace aveugle et 
le chaos.

La mort, non nommée, est encore le sujet du poème 305 dont un extrait 
est donné en premier exemple (extrait 1). Dans le premier quatrain, l’image 
du naufrage, ou plus exactement les deux instants de la même image, sont 
proposés comme définition des deux termes abstraits, avec un effet de chiasme 
(l’image de la peur venant avant celle du désespoir), de sorte que la différence 
se résorbe dans le « Un » (One), se réduit dans l’interface qui permettrait de 
compenser l’écart entre le sens à atteindre et le symbole. La poésie de Dic-
kinson flirte souvent avec la limite, tend vers l’abolition de la dualité entre la 
conscience du Rien et le Rien, ou entre le non-dit et l’indicible. La mort, sta-
tufiée dans le buste de marbre du deuxième quatrain, traduit simultanément 
la satisfaction de l’esprit à ne plus changer, à se figer dans le définitif (comme 
approximation peut-être de l’éternité) et la parole interrompue, butant sur 
l’indéchiffrable énigme : c’est ce que suggère l’ambivalence syntaxique, proche 
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de l’anacoluthe, dans le dernier vers qui peut se lire comme « that knows » 
(« qui sait », « qui connaît ») ou « that knows that it cannot see ». 

Quant au poème 313 (extrait 2), construit sur la forme grammaticale de 
l’irréel, à la fois hypothèse et regret, il offre un exemple de théologie négative 
et reprend le thème récurrent chez Dickinson de l’absence de Dieu, en citant 
l’ultime parole du Christ au Calvaire (« Eli, Eli, lama Sabachtani? », « Mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné  ? »), un Dieu qu’elle interpelle dans le 
poème 339 en l’appelant aussi « Bright Absentee ». De même que seuls les 
mendiants peuvent concevoir, a contrario et par l’imagination, l’idée du banquet, 
et que seule la soif peut donner vie au vin, de même Dieu ne se révèle et ne se 
définit que par son absence, et ne peut être évoqué que comme néant, comme 
non-savoir et comme silence. 

J’emprunterai à nouveau à Jean-Claude Renard cette définition de la 
parole poétique et de la parole mystique, toutes deux « langages symboliques », 
« c’est-à-dire contraints à la différence et à la contradiction par impossibilité 
de formuler logiquement et conceptuellement ce qui leur demeure étranger 
et s’offre comme mystère ». Mais si la parole mystique « se heurte au silence et 
se transforme en lui », « la parole poétique rompt le silence de l’espace mys-
tique et substitue à l’indicible et l’indéfinissable une forme de connaissance 
(logique ou non) de ce même mystère ». « La poésie interroge l’énigme, elle 
ne la perce ni ne la résout », dit encore Jean-Claude Renard, car « les mots ont 
le pouvoir de combler le vide du mutisme originel »21. 

Pour Dickinson, profondément sceptique et agnostique, et que le 
silence fascinait et terrifiait, la parole poétique était l’outil de la réinvention 
du monde, et une formule de délivrance, comme l’exprime abstraitement et 
de manière épigrammatique le poème 1251 : 

Silence is all we dread,
There’s Ransom in a Voice –
But Silence is Infinity.	
Himself have not a face. (P 1251, 1873)

et comme l’exprime aussi, mais de manière plus figurale, le poème 543 :

I fear a Man of frugal Speech –
I fear a Silent Man –
Haranguer – I can overtake –
Or Babbler – entertain – (P 543, 1862) 

Sa relation aux mots, « Syllables of Velvet – Sentences of Plush  – » 
(poème 334), transfigure la simple dimension religieuse : elle est la condition 
d’une expérience spirituelle et d’une transformation intérieure. Car la parole 
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poétique touche au sacré dès lors qu’elle tente de célébrer la qualité de l’instant 
constamment dépassé par l’énigme du monde et cherche à compenser l’insa-
tisfaction existentielle par un afflux d’être. Dans cet esprit, on songe au poème 
323, métaphorisation de l’émerveillement devant la grâce et la surabondance 
divines, et expression d’une plénitude ambiguë, sur le mode du « comme si ». 
On songe aussi à plusieurs de ses poèmes où la figuration christique apparaît 
dans le lever du jour, puis, comme ici, se perd : 

As if I asked a common Alms,
And in my wondering hand
A Stranger pressed a Kingdom,
And I, bewildered, stand –
As if I asked the Orient
Had it for me a Morn –
And it should lift its purple Dikes,
And shatter me with Dawn! (P 323, 1858) 22

Je conclurai cette présentation de l’importance de la voix chez Dickinson 
par une série de citations, en écho aux voix multiples que fait entendre sa 
poésie : 

D’abord pour rappeler que le port de masques, les dédoublements, les 
mises en scène déterminent chez elle une sorte de lyrisme à l’envers, non 
celui de l’épanchement des sentiments mais celui du secret, de l’intime, de 
la réserve. Ce qu’Antoine Cazé nomme « la faille lyrique », qui réside dans 
« l’articulation du visuel et du sonore », repose sur cette mise à distance de 
la voix poétique : « c’est […] la paradoxale condition pour que la voix puisse 
devenir visible. C’est l’inscription de cette problématique visibilité du son qui 
donne à la voix du sujet poétique le volume nécessaire à son épanouissement, 
à son épanchement à la fois hors du moi et dans l’autre qui l’habite »23.

Puis, pour rappeler que la voix poétique est toujours dans la langue, 
tour à tour sublimée par elle, contrainte ou empêchée par elle, car, pour citer 
Jacques Roubaud, « la poésie est un fait de langue ; il n’y a pas de poésie dans 
le coucher de soleil 24». Le mot est la condition même de l’être au monde : 
ainsi l’avait compris Dickinson et le célébrait Adrienne Rich dans son poème-
hommage à Emily  : « you, […] / for whom the word was more / than a 
symptom – / a condition of being »25. Ainsi l’écrit encore Susan Howe, dans 
My Emily Dickinson : « Dickinson’s life was language and a lexicon her land-
scape… Forcing, abbreviating, pushing, padding, subtracting, riddling, inter-
rogating, re-writing, she pulled text from text… »26

 Enfin, rappelant la nécessaire inscription de la voix poétique dans le visuel, 
par-delà le silence et l’absence, je finirai sur cet assemblage de Joseph Cornell 
à la mémoire d’Emily Dickinson27 et de sa « Péninsule bleue » (allusion au 
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poème 405), tout en donnant la parole finale au poème. Sans la voix de 
Dickinson, en effet, il manquerait quelque chose à la culture américaine.

It might be lonelier
Without the Loneliness –
I’m so accustomed to my Fate –
Perhaps the Other – Peace –

Would interrupt the Dark –
And crowd the little Room –
Too scant – by Cubits – to contain
The Sacrament – of Him –

I am not used to Hope –
It might intrude upon –
Its sweet parade – blaspheme the place –
Ordained to Suffering –

It might be easier
To fail – with Land in Sight –
Than gain – My Blue Peninsula –
To perish – of Delight – (P 405, 1862)
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Université de Bretagne Occidentale
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