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Jean-Yves Le Disez*

Vous avez dit « community » �?

« Machynlleth is the most amazing community ».
Jenny, étudiante, CAT, Machynlleth (Une aventure 
galloise, p. 182).

« J’ai écouté, écouté les gens. ils sont formidables. il y a dans 
ce pays une telle commonality ! »

Jane Davidson, ministre de l’éducation, Cardiff (p. 56).

Un périple dans le sud et l’ouest du pays de Galles au cours de 
l’été 2005 m’a permis de mesurer l’importance pour les Gallois 

aujourd’hui (ou à tout le moins pour la centaine de Gallois que j’ai 
croisés sur ma route) de la notion de « community ». Une aventure 
galloise (Coop Breizh, 2006), l’ouvrage que j’en ai tiré, est ainsi 
avant tout une exploration et une interrogation autour de ce mot (quasi 
intraduisible en français) et de ses avatars (commonality, cymuned) 
dans lequel toute une société semble se reconnaître. Que signifie une 
telle unanimité ? Qu’est-ce que la « community » ? Quelle(s) image(s) 
de la société et des rapports humains au sein de la société implique-

  * CRBC, UBO/UeB.
  1. Je dédie cet article et le florilège de témoignages qui en constitue l’essentiel, à la 

femme que je vis aider deux vieilles dames à descendre du bus entre Camarthen et 
Llanpumpsaint, au chauffeur du bus et à tous les passagers, solidaires et patients 
(cf. J.-Y. Le Disez, Une aventure galloise, Coop Breizh, 2006, p. 100-101). 
Toutes les citations sont tirées de cet ouvrage. Partout, c’est moi qui souligne. 
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t-elle ? Quelles sont, au final, les spécificités de la community à la 
galloise ? 

si je ne savais pas exactement ce que j’allais chercher au pays 
de Galles lorsque je décidai d’y entreprendre un voyage à pied et 
en autocar en juillet 2005, si ce n’est, peut-être, des réponses à des 
interrogations personnelles et existentielles qui n’intéressent que 
moi, la centaine de personnes que j’ai croisées sur ma route pendant 
ces trois semaines d’aventure, des Gallois ou néo-Gallois dans leur 
immense majorité, eux, semblaient le savoir. 

Tout s’est passé en effet comme s’ils s’étaient donné le mot et ce 
mot, c’était « community ». Très vite, au gré de nos conversations, ce 
vocable était donné par beaucoup comme celui qui résumait à leurs 
yeux le mieux le pays de Galles. 

Quel pays de Galles ? Celui qu’ils vivaient au quotidien, celui 
qu’ils imaginaient ? Que l’idéologie ambiante avait voulu qu’ils 
imaginent ? 

Je ne suis pas sûr, un an et demi et 238 pages plus tard, d’être à 
même de répondre à cette question. Je voudrais ici avant tout insister 
sur cette unanimité et tenter de comprendre, en m’appuyant sur les 
propos de mes informateurs eux-mêmes, ce que « community » veut 
dire. 

S’il est un mot dont la traduction est difficile en français, c’est  
bien celui-là. Au fond, je vais, en cet été 2005, voyager en traducteur, 
d’une part parce que mon ambition va être de faire entendre en français 
des Gallois qui s’expriment en anglais (soit parce que l’anglais est 
leur langue, soit parce que, bien que galloisants, ils acceptent de 
s’entretenir avec moi dans cette langue), d’autre part, parce que peu 
à peu mon aventure va se muer en réflexion sur la traduction et la 
traduisibilité de ce fameux mot, de ce fichu mot de « community ».

Fichu mot, oui, car en France, faut-il le rappeler ? ce mot est 
quasi tabou. Doté de connotations quasi religieuses, il donne lieu 
à des querelles religieuses sinon à des guerres de religion où, 
comme chacun sait, si voulez jeter l’anathème sur votre prochain 
vous le traitez de « communautariste ». L’intraduisible n’est jamais 
linguistique, il est toujours historique et idéologique.  

Pour paraphraser Flaubert, je dirais que les Gallois ne sont pas 
plus communautaristes qu’un cheval ne fait de l’équitation. ils ont 



J.-Y. Le Disez – Vous avez dit « community » ? 241

le sentiment d’appartenir à une « community », ils (ou ceux que j’ai 
rencontrés) la vivent, un point c’est tout.

Voyons donc un peu ce qu’ils veulent dire lorsqu’ils disent 
« community ». 

L’identité partagée (la définition identitaire stricto sensu)

Un espace commun (l'entre-soi)

Pour mes informateurs, la communauté est d’abord un territoire, 
du local au national, où vivre ensemble et partager en quelque sorte 
une communauté de destin au quotidien. Voici quatre témoignages 
qui vont dans ce sens.

Pour moi, ça veut dire tous les gens qui gravitent autour de 
Llanystumdwy, où j’ai grandi et où j’habite à nouveau. Cela dit, 
l’ensemble du pays de Galles n’est qu’une addition de llanau, 
chaque village, bourg ou ville est donc une « communauté » de 
ce type. J’écris souvent des poèmes pour ou sur les gens du coin, 
mais ce faisant je parle aussi, j’espère, de gens qui pourraient 
se trouver n’importe où au pays de Galles ou à vrai dire dans le 
monde (p. 204).

Twm, poète, Llanystumdwy, nord du pays de Galles.

… une sorte de coupe transversale dans la société où l’on 
retrouve des gens de tous âges.

– Un peu comme nos associations ?
– Non, si j’ai bien compris, vos associations excluent 

davantage (p. 27).
Lowri, journaliste, Cardiff.

C’est le fait de partager une identité, pas nécessairement 
des intérêts communs, mais une identité (p. 53).

Guy, éducateur, Cardiff.

Dans quelques jours nous passerons une semaine à l’eisted-
dfod dans une caravane au milieu de 800 ou 900 autres cara-
vanes venues des quatre coins du pays de Galles. Là, tout le 
monde parle gallois, tout le monde te dit bonjour ou salut en 
te croisant, on peut laisser les enfants (…) courir partout. Voilà 
à quoi ressemblaient les communautés galloises avant que les 
Anglais ne s’amènent et se mettent à couvrir le pays de leurs 
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panneaux « Défense d’entrer ». Je dis community pour désigner 
l’appartenance à un réseau de gens que l’on connaît, avec des 
racines dans le passé et un désir de se projeter dans l’avenir, 
autour de valeurs partagées, de respect mutuel, etc.(p. 196).

Robin, écrivain, Penrhyndeudraeth, nord du pays de Galles.

Le primat de la langue

Très vite se pose la question de la langue. La communauté 
transcende-t-elle le clivage linguistique ? il semble que non, si l’on 
s’appuie sur les témoignages que j’ai pu recueillir : 

Les Anglais peuvent faire partie de la communauté, pas de 
problème, mais à condition d’inscrire leurs enfants à l’école du 
coin, d’apprendre le gallois, bref de jouer le jeu (p. 196-97).

Robin, écrivain, Penrhyndeudraeth, nord du pays de Galles.

à Cymuned [Communauté], le groupe où je milite, nous 
pensons (…) que les communautés galloises sont menacées 
(p. 211).

Richard Glyn, doctorant et traducteur, Abererch,  
nord du pays de Galles.

Ne nous leurrons pas, la plupart de nos amis sont des 
Anglais, nous formons une communauté dans la communauté 
(p. 104).

Ann, militante pacifiste, céramiste d’origine anglaise, 
Llanpumpsaint.

il semble bien qu’il y ait au moins deux communautés et que 
le mot serve peut-être au contraire à renforcer sinon le clivage 
linguistique et culturel, à tout le moins le sentiment qu’on en a.

L’identité choisie (la définition volontariste)

Pour sortir de ce face-à-face, certains cherchent des définitions 
plus ouvertes, plus consensuelles, plus œcuméniques, est-on tenté de 
dire. 

La communauté sur mesure

Parmi ceux-ci, une fraction non négligeable insiste sur la notion 
de choix, d’identité choisie : 
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ici, notre communauté est une communauté choisie. Le 
cercle des connaissances est beaucoup plus grand (p. 127).

John, professeur d’arts plastiques à la retraite  
originaire des « Valleys », Aberystwyth.

… la communauté est constamment à recréer, en faisant appel 
à ce que les gens peuvent partager (y compris des aspirations 
communes) et non à leur intérêt personnel d’individus de plus en 
plus atomisés.

… ce qui compte, c’est le vivre ensemble (p. 119).
Ned, universitaire, journaliste et écrivain, Aberystwyth.

Le primat (et le devoir) du faire (ensemble)

D’autres, sur le faire-ensemble, la démarche tout aussi volon-
tariste qui suppose effort et partage, idée exprimée par David, Lydia 
et, magnifiquement, par Casi : 

– Qu’est-ce que tu aimes tant ici ?
– Le calme, la campagne, le paysage inouï, tout ça, mais 

surtout la communauté. ça a disparu ailleurs. Ici les gens font 
encore des choses ensemble, c’est précieux, tu ne peux pas 
savoir (p. 165).

David, chercheur, Trefenter, près d’Aberystwyth.

– C’est important la community ?
– Très. J’estime que, lorsqu’on vit quelque part, il faut faire 

quelque chose pour la communauté (p. 227).
Lydia, étudiante anglaise à Aberystwyth.

Je dirais que c’est un verbe, pas un nom.
– un verbe ?
– Oui, un nom, c’est une entité, quelque chose de fermé. 

La communauté, c’est de l’ordre du faire, de l’agir, de l’être-
ensemble. Comment dire ? C’est une dynamique, c’est par 
exemple se dire qu’on a envie de faire quelque chose et appeler 
les copains pour voir si eux aussi ont envie de le faire. C’est ça, 
c’est faire les choses ensemble et non pas tout seul dans son coin 
(…) (p. 34).

Casi, femme pasteur, Cardiff.



244  Pays de Galles : quelle(s) image(s) ? / What Visibility for Wales?

Des valeurs partagées (la définition utilitariste)

La communauté s’articule aussi autour d’un certain nombre de 
valeurs, en particulier l’égalité – (s’il est une chose qui ressort de 
mon enquête, c’est que la communauté (à la galloise) est égalitaire, 
voire égalitariste), la solidarité et la sécurité (la communauté se 
veut solidaire et sécurisante) – et l’authenticité (la communauté 
est un gage d’authenticité, de représentativité, un rempart contre la 
manipulation) :

C’est une société incroyablement égalitaire (p. 104).
Ann, militante pacifiste, céramiste, d’origine anglaise, 

Llanpumpsaint.

Ici, je n’ai pas besoin de fermer ma maison à clé… ni ma 
voiture. C’est une community fantastique ! (p. 82).

Sian, vétérinaire, Borth, près d’Aberystwyth.

La community, c’est les gens en qui l’on a confiance. C’est 
une question de confiance (p. 53).

Hannah, lycéenne, Cardiff.

– Qu’est-ce qui est si bien dans la communauté ?
– C’est du soutien. elle t’aide à savoir qui tu es, ce que tu es. 

C’est quelque chose de très simple, de très primaire sans doute, 
mais d’essentiel. sans ce contact, ce contact visuel je dirais, je 
me sentirais aliénée, privée d’une partie de moi-même. 

– et ce n’est pas oppressant ?
– Mais non ! On peut toujours se retirer dans sa coquille, per-

sonne ne trouve à redire, chacun a droit à son intimité (p. 127).
Mary, plasticienne, Aberystwyth.

Nous sommes un pays communautaire [a communitarian 
country], c’est une chose très précieuse. Les communautés peu-
vent bien sûr être tentées de se replier sur elles-mêmes, mais elles 
sont irremplaçables, elles sont la vie même. Lorsque les choses 
vont mal, c’est toujours de la communauté que vient la solution. 
à l’Assemblée, nous avons un sacro-saint principe : ne jamais 
créer de divisions administratives qui ne recoupent pas les fron-
tières naturelles (p. 59).

Jane Davidson, ministre de l’éducation, Cardiff.
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Ajoutons, pour être complet, que ces valeurs supposent 
réciprocité et pédagogie (par la réciprocité qu’elle implique, la 
communauté renferme son propre principe de reproduction) :

Oh, je voudrais ajouter quelque chose (…) la communauté à 
ceci d’important que le fait de penser que les autres, au sein de la 
communauté, peuvent affecter ta vie, affecte à son tour la façon 
dont tu perçois d’autres communautés, la communauté gay, la 
communauté pakistanaise… (p. 34).

Casi, femme pasteur, Cardiff.

– C’est quoi la community ?
– C’est la gentillesse des gens, l’intérêt qu’ils se portent les 

uns aux autres.
– et ce n’est pas étouffant ?
– Non. C’est justement parce que la communauté existe que 

nous pouvons aller vers les étrangers (p. 82).
sian, vétérinaire, Borth.

Un indéniable consensus (et quelques voix discordantes) 

La community repoussoir 

il y a bien quelques personnes, souvent d’origine anglaise, à 
trouver ce communautarisme étouffant, à le juger responsable d’un 
certain repli, d’une certaine fermeture. Ils ont parfois des mots très 
durs : 

C’est une société trop repliée sur elle-même. Tu as des gens 
ici qui rejettent les nouveaux-venus originaires des Vallées ! Qui 
estiment qu’ils ne sont pas gallois ! C’est tribal (p. 104).

Barry, ébéniste, Llanpumpsaint.

J’ai tout fait pour m’adapter, mais la mythologie des Gallois 
sur les Anglais rend la chose impossible. J’aurais eu moins de 
mal si j’avais été polonaise. Mais je vais vous dire : être en mi-
norité dans un pays qui ne vous aime pas, eh bien ça ne me fait 
ni chaud ni froid. C’est comme être juif, on finit par s’y habituer 
(p. 173).

Pat, Order of the British empire, Trefenter,  
région d’Aberystwyth.
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Les instits étaient du côté de l’ordre et de ce côté seulement. 
Tu sais l’importance du mot tidy ici ? il fallait que rien jamais ne 
dépasse (p. 104).

Ann, militante pacifiste, céramiste, Llanpumpsaint,  
Cardiganshire.

Un Gallois doit prouver et se prouver qu’il fera partie des 
élus au Jugement dernier (p. 104).

Barry, ébéniste, Llanpumpsaint.

On le voit, le reproche concerne en filigrane le sentiment anti-
anglais (comme si la communauté était avant tout une communauté 
contre l’Autre et non une communauté pour soi), ce que je ne crois 
pas pour ma part, et l’arrière-plan religieux (non conformist) qui a 
profondément marqué il est vrai la mentalité galloise. 

Néanmoins, ce sont là des voix isolées. La preuve a contrario 
de l’importance de la communauté est que, lorsque l’on ne la célèbre 
pas, on déplore son recul : 

… la community, l’esprit communautaire, le respect mutuel 
foutent le camp, maintenant c’est chacun pour soi (p. 78).

Michael, chauffeur de bus, entre Camarthen et Aberystwyth.

Pour la plupart, elle est bel et bien la chose la plus désirable du 
monde et la plus étonnante au pays de Galles. C’est ce que résume 
fort bien Mary-Ann, universitaire, Trefenter, près d’Aberystwyth :

Nous voulons lui donner toutes les chances [à notre enfant, 
en lui enseignant le gallois] de se sentir pleinement membre de la 
communauté (…). Crois-moi, quand on a découvert ça, on le veut 
pour son enfant. ici, on peut vraiment parler de communauté. Les 
gens sont extraordinairement solidaires ( p. 161).

Par-delà la mort, la community encore et toujours

Au terme de mon voyage, c’est bien l’impression que j’ai moi-
même retenue et que j’ai essayé d’exprimer dans l’évocation que je 
fais du cimetière d’Aberfan où furent enterrés les 141 enfants qui 
trouvèrent la mort dans la catastrophe de 1966 : 

Je m’attendais, je crois, à voir cent trente tombes identiques et, 
sans doute, un monument aux morts, une stèle, une colonne, que 
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sais-je ? Au lieu de quoi j’ai découvert, incrédule, en travers de la 
colline, dans le tiers supérieur d’un cimetière qui en occupe tout 
le flanc abrupt, au milieu de tombes disparates, deux alignements 
parallèles d’arches blanches longs d’une cinquantaine de mètres 
peut-être. Ces arches sont comme autant d’enfants se tenant par la 
main pour l’éternité. Le monument aussi troublant qu’inattendu 
m’a semblé étonnamment catholique dans sa blancheur mariale, 
malgré son dépouillement tout protestant, l’absence de toute 
image, de toute fioriture. Son rythme, la simple répétition 
sans variation aucune de ces voûtes, proclame en silence toute 
l’horreur du désastre, la monstruosité nue des chiffres. J’ai vu dans 
chaque colonne une vie qui n’a pas pu s’épanouir, une verticale 
qui brusquement se courbe et retourne vers la terre mais dont la 
chute est arrêtée par la colonne voisine qui ploie pareillement, 
de sorte que la mort ne peut triompher tout à fait. Les voûtes 
s’arc-boutent les unes aux autres, se soutiennent mutuellement et 
l’ensemble forme par-delà la mort une sorte de corolle, de danse 
qui n’a rien de macabre, comme si la solidarité de ces enfants 
des corons devait l’emporter malgré tout, comme si dans la mort 
encore la camaraderie du malheur permettait de forcer en nombre 
les portes du paradis et d’y entrer en bloc (p. 42).

Conclusion

Mon principal souci était de rapporter les propos entendus, de 
faire le constat du consensus qui semble exister au pays de Galles 
autour de ce mot, de tenter d’y voir plus clair, d’une part en distinguant 
entre les grands types de rapport à la communauté (et de discours sur 
cette même communauté) et, d’autre part, en m’attachant aux valeurs 
qui semblent caractériser la communauté à la galloise.

Deux hypothèses et deux questions 

Je voudrais, pour finir, émettre deux hypothèses sur la prégnance 
de ce terme dans la réalité galloise et dans le discours des Gallois 
eux-mêmes, et soulever deux questions.

La première hypothèse a un lien direct avec le thème de ce 
colloque. Je crois que si le mot a une telle force au pays de Galles, 
c’est en grande partie parce que, plus qu’ailleurs, il y fait image. en 
effet, il se trouve que trois des grandes images du pays de Galles ont  
une très forte connotation collectiviste : la mine, le chœur et l’équipe 
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de rugby. Dans les trois cas, la tenue vestimentaire souligne la fusion 
de l’individu dans le collectif. Dans les trois cas, les images (des 
gueules noires descendant dans la mine, des joueurs en sueur, des 
bouches ouvertes) ont un très fort pouvoir évocateur. Ce sont à vrai 
dire des icônes, presque des allégories.

Deuxième hypothèse : la croyance en la « community » ne serait-
elle pas une sorte de version laïque du protestantisme  ? De même 
que le non-conformisme a poussé très loin la ferveur protestante, le 
communautarisme, ou comme je l’ai appelé, le « communalisme » 
à la galloise pousserait très loin la passion de l’être-ensemble, de 
ce qui fait qu’on aime aller au charbon ensemble, marquer l’essai 
ensemble, chanter à l’unisson.

J’ai voulu laisser la parole aux Gallois eux-mêmes et dire com-
bien le sentiment communautaire me semblait caractériser le pays. 
Reste que l’on est en droit de se poser quelques questions. 

Aussi sincères et convaincants que semblent mes informateurs, 
n’y a-t-il pas, avec ce mot métaphorique, un risque de tautologie, que 
l’on pourrait résumer ainsi : « The community is the country » et réci-
proquement  ? Le danger est de tomber dans la magie incantatoire. La 
community serait le Grand Tout. On pourrait y mettre ce qu’on veut. 
D’ailleurs la publicité ne s’y trompe pas, en l’utilisant massivement. 
Y compris la publicité politique : « Communities First » est le nom 
d’un programme social salué par beaucoup mais c’est aussi de la 
communication politique 2. De la même manière, cette célébration de 
la « community » pourrait conduire les Gallois à la complaisance, à 
l’auto-célébration ou pire, à une forme de nationalisme étroit qu’ils 
semblent jusqu’ici rejeter avec succès. 

Mon sentiment personnel au terme de mon voyage – dans 
l’espace et dans le discours gallois – est qu’ils ont raison de voir dans 
cet attachement au collectif, à la « communalité », ce qui fait à la fois 
leur force et leur originalité. J’ai même défendu ardemment ce que 

  2. à l’époque où j’effectuai mon enquête, la reine elisabeth ii elle-même, à 
l’occasion des attentats de Londres de juillet 2005, recourait au mot magique : 
« Ces atrocités n’ont fait que renforcer notre attachement à la communauté, 
à notre humanité commune, notre confiance dans l’état de droit » (paroles 
rapportées par l’Observer et citées p. 68-69, ma traduction).
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j’ai appelé leur « communalisme ». J’en ai eu d’innombrables preuves 
tout au long de mon voyage. s’ils veulent échapper au danger que 
je viens de pointer, il leur faudra, et je leur fais confiance, toujours 
donner du contenu au mot « community », toujours réaffirmer les 
valeurs qui sont les leurs. Alors, non seulement ils auront eu raison 
de croire en la communauté mais ils seront source d’inspiration pour 
tous les groupes humains, quels qu’ils soient, qui souhaitent affirmer 
l’identité de leur groupe sans en opprimer d’autres.




