David Banks, linguiste et poète, revient ici sur son expérience de la poésie comme musique, qui unifie les différents sujets qu’apporte l’expérience d’une vie en les ouvrant sur « la chose fondamentale de la poésie », ce que nulle autre approche ne peut dire, ce qui est donc « défendu » et fermé à toute autre. Il reconnaît aussi à la poésie la capacité à proclamer les injustices de l’histoire, celles des violences de la guerre, mais également celles qui font de T.S. Eliot plutôt que de Basil Bunting le grand poète de son temps, ou de Thomas Edison plutôt que de Joseph Swan l’inventeur de la lumière électrique.