Les missionnaires des temps modernes se suivent et ne se ressemblent pas. Il y en a eu d'ouverts et de bornés, de pacifistes et de va-t-en-guerre, de prolixes et de laconiques. Leurs relations, rédigées aux quatre coins de la planète et dans des circonstances diverses, varient forcément dans la forme et dans le contenu. Et pourtant, si on laisse de côté les ouvrages qui se démarquent (ceux où l' « Auteur » l'emporte sur l' « humble témoin ») pour se pencher sur la littérature mineure qui encombre les étagères des bouquinistes, on est vite frappé par la monotonie des constats et par l'uniformité des commentaires. C'est peut-être à cause de l'imprimatur, redoutable censure qui filtre, sélectionne, homogénéise les souvenirs. Mais c'est aussi qu'avant de partir à l'étranger, à l'instar du touriste décrit par Roland Barthes, ces spécialistes de la conversion consultent leurs « Guides bleus », où ils apprennent ce qu'il faut voir et ce qui doit être retenu. Ce qui nous rappelle les opacités de l'ethnologue, à quelques nuances près.